“开放之前,我代笔的书信主要是谈感情,开放后历经了办手续、解矛盾两个阶段。后来,越写越少,算是‘下岗’了。”黄镇国说。
左图:“寡妇村”的林招玉1949年新婚时留影
右图:分离47年后,1997年与丈夫重逢时的林招玉
(本文照片为陈晓星摄于“寡妇村”展览馆)
台海网1月5日讯 据人民日报海外版报道,黄镇国是东山县“寡妇村”展览馆馆长。他出生的1950年是村里最悲情的一年:当年5月,国民党败退台湾之前,从东山县铜砵村掳走147名壮丁,其中年幼者仅17岁,年长者55岁,已婚者91人。黄镇国的堂哥黄亚庆是被抓的已婚者之一。黄镇国的堂嫂沈锦菊和村里其他失去丈夫的妇人们,开始了漫长的守活寡、盼亲人的痛苦生涯。铜砵村由此得名“寡妇村”。
“堂嫂说了两句就哭了。我从她眼泪中就知道信该怎么写了。”从上世纪60年代给堂嫂代笔开始,黄镇国渐渐成为“寡妇村”的“海峡鸿雁”。
当时两岸通信颇费周折:台胞把信寄到新加坡、美国、泰国等地,由当地收信人通过民间批信局,整合一批信件,经由客船寄到汕头等口岸,再送到东山,由当地民间批信局的工作人员到铜砵村挨家挨户分发。有时一封信要辗转好几个月才能到达收信人手里。黄镇国代笔写回信后,书信又开始了绕道回台湾的另一番“奔波”。
1987年10月,台湾当局宣布开放老兵返乡探亲,并于次年同意台湾民众给大陆亲友的信件可以经香港邮局转寄大陆。小小的“寡妇村”突然热闹起来。
“有时村里一天就来3个台胞,大家奔走相告。”黄镇国说,台胞们回来后一般会选择一个日子,祭祖、拜天公、宴请亲朋好友,场面非常风光。当时很多台胞西装革履,带来了美元,也带来了电视机、摩托车、录像机等“大件”,村里的高楼也一座座建起来。
“海峡鸿雁”黄镇国更忙碌了,而且代笔内容也发生了变化:开放前,代笔基本都是报平安、诉离情;开放后,代笔的主要内容变成帮助提供资料,协助一些台胞申请回来探亲、定居;随着两岸往来的增加,隔绝已久的老人难免因为抱养子女、“一夫两妻”等现实问题产生矛盾,书信又担当了化解矛盾的角色。