1956年合作化时,“文兴扁担店”加入扁担社,1979年,陈炳能加入扁担社。扁担社后改为第二家具厂,再改为钢木家具厂,2006年倒闭,下岗后的陈炳能在家里做起扁担。
现在,陈炳能用杜木做坯料。
他说,搭车到南靖、平和,挑选坯料得花两天时间。“木头的心太嫩,做出来的扁担容易断,这样的坯料得舍弃。”
坯料运回家后,不能立即开工。放在阴凉处晾晒,一年时间,必不可少。
待到坯料干了,往地上敲敲,“声音清脆响亮,就是好料;声音暗哑沉闷,就差了。”
终于可以开工了。用斧头砍成粗坯,再边转边用刨刀刨,一个多小时后成品诞生。一天十几个小时,他都坐在“马椅”上刨,屁股都磨出茧来。
要成为上好的木扁担,还需要靠慧眼。“扁担两头在一条直线上,而且还是对称的,这就算大功告成了。”他右眼一眯,嘴角上扬。
陈炳能一做,就是40多年,能够纪念那段岁月的,是被敲裂的红砖地板。
如今,用肩挑担的人少了,扁担销量日减,加上竹扁担价格较低,买木扁担的人更少。
不过,作为民俗用品的木扁担,从市郊的天宝、石亭、浦南赶来买的顾客,也是有的。
结婚或搬新房时,得用木扁担挑米箩,但一辈子结一次婚,只买一次;新房建好“入厝”,也只需要一根,销量极有限。
除了年底时结婚搬新房的人较多,平时一个月卖不出十根扁担。也因此,现在没人愿意学这门技艺。
由于利润极低,一根扁担只卖12元,扣除成本,赚不了5元,陈炳能只好转行当仓库员。
“加上年纪大了,眼睛不好使,体力也不如前。”所以,陈炳能打算做完家里的坯料,就不再做扁担了。