毛文生亲手打造的石头厝
初次见到毛文生老先生时,他身上穿着一件黑色棉衣,头上戴着一顶黑色皮帽,帽子下是一张干瘦的古铜色的脸,岁月像刀一样在他脸上刻下深深浅浅的皱纹。
毛文生,是土生土长的平潭人,今年已经90岁高龄了。这位老人双鬓堆雪,因为年纪过大,走起路来步履蹒跚,听力也不太利索。或许是因为石匠出身,他身子骨依然像石板那么硬朗。
当记者告知来意时,毛老先生显得有些不好意思,却欣然地和我们一同前往岚城乡中南村瑞岭山。沿途中,老先生讲述了他与石头相伴一生的故事。
1909年,毛文生出生于岚城乡中南村的一个普通农民家庭。“当初学艺纯粹为了混口饭吃。”17岁的他就拜本村师傅学艺,与坚硬的石头打交道,虽然最初只为谋求生计,帮家里减轻负担,不曾想的是,这条石匠之路一走就是60多年。
过去,但凡艺人或匠人学徒,一般都有学徒期。在这期间,毛文生不光鞍前马后地伺候着师傅,累活脏活还主动抢着干。“我当学徒的时候,主要是给师傅洗衣做饭,等杂事都干完了,剩下的时间才能跟着师傅学一些打石的手艺活儿。”毛文生回忆道。
开山凿石,说难也不难,錾成一个东西,好多人都会;说易也不易,要做到条条线平行,根根缝清爽,那就不是一般人能做到的。想学成这一门手艺,要下苦工、花时间,而毛文生就是做了近5年的学徒才出师的,他每日和深山顽石打交道,个中艰辛便不言而喻了。
“当石匠真的太苦了!”毛文生发出感慨,“夏天里,不管日头多大,石头多滚烫,都得坐着,一锤锤地敲打。到了冬天更是苦不堪言,因为长时间在户外捶打,常常双手被冻得发紫,甚至失去了知觉。”
日复一日,在毛文生手里,在一道道凿痕中,顽石也渐渐变得听话起来了。