“蠢人做蠢事,也可理解为傻人有傻福”
苏志毅的奔跑线路20年都绕着九龙江。从桥南家里出门,过中山桥(后改跑战备大桥),奔着商业城的方向一路往东,再从漳州大桥过江,最后回到家中。这段距离约五公里,累了他就停下喝水,然后继续奔跑。
以前,江边只有崎岖的黄土小路,下雨时泥泞不堪,跑一段路就摔一跤,一趟下来就变成了“泥人”。路人用异样的眼光盯着他,“我只能看见雾蒙蒙的天气,还有脚下的泥路。”苏志毅看不懂人们的表情。
第一次进体育场跑,苏志毅就重重地摔倒在地,胳膊和小腿鲜血淋漓。他还没有习惯跑道。当别人串跑道稍微碰到他胳膊时,他会一下子失去平衡摔倒,“但他会马上爬起来追上去。”苏锦秋很赞赏儿子这一点。
2005年,苏志毅被残联选入漳州代表队,参加了福建省第三届特奥会,顺利地将50米短跑、铅球、跳远三枚金牌收入囊中。4年后,他又夺取了400米、1500米的金牌和两枚银牌。领队说,苏志毅领奖时高兴得像个孩子。回到家,母亲炒了一大盘儿子最爱吃的辣椒炒猪肉。
“你和别人没有任何不同”
苏志毅还有一个姐姐,6岁的小外甥特别依恋舅舅。他用花300元新买的手机给姐姐家报喜。他把特奥会的吉祥物放在电视机顶上,这是最显眼的位置,进门就能看见。
这个智力残疾的小伙子早已自食其力。5年前,父亲花5000元买了辆人力三轮车给他载客,“早晨跑完步就去蹬三轮,午饭前能赚三四十元。”而到了下午,苏志毅则到新城车站对面的汽修厂里打散工,干到晚上7点多才下班。
手机铃声不时响起,他的朋友不少,有开智学校的同学,也有一起参赛的队友。“我们喜欢到商业城、火车站去玩,最常去的是中山公园。”21岁的同学兼队友刘穗闽说。有些腼腆的苏志毅,叫来了好朋友林伟鸿、刘穗敏陪他见记者。
“你有没有为将来打算过呢?”
苏志毅家建了20年的两层房子,显得很破旧,楼房只有两个房间。一楼的房间,地上铺着六角形的红色瓷砖,摆张小床,旁边放着冰箱、电视,电视上放着苏志毅刚从福州带回来的运动会吉祥物,房间旁边的窄道是厨房。
苏志毅的床在二楼,很整洁,旁边挂着钓鱼竿、运动明星挂历,床底一双擦亮的皮鞋。“篮球、钓鱼也是我喜欢的运动。”苏志毅笑着说。
家庭条件不好,已经退休的苏锦秋对儿子的婚事也不敢有太多的奢望,“要有个稳定点的工作,存些钱才敢去想。”
将近而立之年的苏志毅,至今还没谈过恋爱,也没有仔细想过自己的未来,他的注意力仍然是在自己的“跑步”事业上。“下一届要再拿6块金牌”,苏志毅有着自己执着的金牌梦。