融入
许金龙是几人中接受新事物最快的,正月初二晚上,他已经学会了给记者打视频电话。
回家过年的许玉森和张美来,在本村里都会迷路,不敢走远。他们脑海里的仍是二十多年前的一草一木,“但是找不到了”,出现在眼前的村落陌生而突兀。
与社会脱轨二十多年,现实的一切都让他们迷茫无措。手机不会用,电梯不会坐,甚至筷子也不会用,他们在监狱里都是用勺子。门不敢出,怕失礼,怕迷路。
正月初二是当地的“探亡日”,忌走亲访友。张美来在家人陪伴下,到莆田凤凰山游玩。然后全家去饭店吃饭。家人们带他到商场买衣服,打完折200多块,张美来坚决不买,觉得太贵了。后来女婿给他买剃须刀,200多元,就骗他说只有20多元。
无罪释放前的一次探监,张美来曾请家人帮忙“买一双5元的鞋子”。他不知道,“现在袜子都要卖5元了”,他所知道的物价水平还停留在22年前。
回家后,他不敢独自出门。他也受不了关灯睡觉,因为监仓里是亮着灯睡觉的。
出狱后的第一天,他们在一家酒店答谢律师,张美来认为那是他一生中吃过的最好的饭。
蔡金森出狱前,家里的老房子常年失修不能居住。亲戚朋友们凑了钱,盖了新房子,他和老父亲有了落脚之处。
蔡金森说,出来后环境适应不了,世界太陌生了。身体也不好,获释后的前三个月跑医院四处就医,胃部还动了手术。此后,蔡金森曾随亲戚去天津等地打工,但为更方便申诉,2015年年初他回到莆田老家,开始在染织厂上班。
许金龙回家的第一夜并没有睡好。半夜听到铁门开关声,猛的惊醒,恍然以为仍然置身监狱里,“开号”了。
许金龙是几人中接受新事物最快的,正月初二晚上,他已经学会了给记者打视频电话。
许玉森重获自由后的第一顿晚饭,吃到了久违的莆田卤面,不断感叹“太美味了。比监狱里过年吃得都好”。
大年初二,普田当地探亡日,孩子们带许玉森到莆田市区调换新衣的尺码,女儿请他到莆田市区大商场的餐厅吃饭,回家路上,许玉森突然失声痛哭。许玉森说,他哭是因为触景生情。22年,最美好的青春,多少补偿都无法挽回了。