“酒窝哥”蔡振锴。
从军人到边境警察
2018年12月底，得知新疆哈密边境管理支队正在招边境警察，蔡振锴主动报名。就这样，脱下军装，穿上警服，蔡振锴穿过大半个中国，来到中蒙边境线，成为一名戈壁滩上边境警察。
从东南大海边来到西北边疆线，蔡振锴起初是很兴奋的。
“刚到乌鲁木齐那天晚上，是2018年12月末，正好下了很大的雪。”透过飞机舷窗，看到漫天飞舞的雪花，以及满地积雪，蔡振锴很激动，赶紧拿起电话跟家人打过去，“终于看到雪了。”谁知刚走出机场，就被西北的寒冷来了个下马威，“保暖内衣穿了两件，棉衣棉裤羽绒服裹一身，还觉得冷。”
经过一个月适应性训练，今年2月初，蔡振锴被分到下马崖边境派出所。这个派出所，有着55年光荣历史，数十次获得表彰。所长巴哈德尔和教导员王磊，以及另外15位同事，都是80后。
而下马崖乡的条件也是相当具体：全乡4870平方公里，户籍居民800多人，常驻人口仅600多人。下马崖乡政府所在场镇，仅有两家小饭馆，七八家商店，没有一家宾馆，没有一家茶楼或饮品店。
换句话说，不只气候，生活上的千差万别，一扫蔡振锴初来乍到的兴奋，反之让他有点傻眼。
护边摩托车巡逻队。
巡边，最是危险沙尘暴
但进入新岗位，就要立即适应新角色。
所长巴哈德尔安排蔡振锴先跟一名老警长学习，如何走家串户和联系企业。直到今年5月，蔡振锴才算第一次踏上边境巡逻的征程。那是一次下马崖边境派出所与边防某部的联合巡逻。
下马崖乡与蒙古国的边境线有87.3公里，全部位于戈壁滩中。巡逻方式有两种，一种车巡，一种步巡。
5月，戈壁滩气温已是30多摄氏度。烈日“砸”在脸上，火辣辣的。蔡振锴和同事们负重20余斤，徒步行进在戈壁滩上，水壶里的水，很快就见了底。“最难的是走路，踩在松软的沙砾上，往前走一步，脚后跟用力，又会后退小半步。”
一个小时下来，警服被汗水浸透，鞋里灌满了沙子。但更大的困难，蔡振锴还没有遇到。
同事阿地里江·买买提和司坎旦尔，在这里工作已经好多年。“每年3月到6月，戈壁滩上就开始刮大风，每天都有几场沙尘暴。”阿地里江·买买提介绍，沙尘暴才是最危险的。“遮天蔽日，不熟悉地形的人，一定会迷路。迷路就危险了。边境线上，大多数地方没有手机信号，方圆几十上百公里，没有水源，也没有食物。”
阿地里江·买买提回忆，有一次巡逻车爆胎，当天又阴差阳错带错了修理工具。几个人只好贴着边境铁丝网，徒步走了5个小时，才找到一点微弱信号，跟派出所联系上。“一年下来，我们起码要遇到80场沙尘暴，整个春末夏初，都在跟沙尘暴做斗争。”
戍边，难逃“爱情沙尘暴”
蔡振锴还没有亲历过沙尘暴，但他的“爱情沙尘暴”却已经来了。
今年5月的一天，女友发来信息，说考虑了很久，觉得他俩不合适。理由很简单：3800公里太远，一年只能见一两次面，她受不了这样的生活。
蔡振锴没有说什么，也不知道该说什么。他只是回复了一句：“我尊重你的选择。”
爱情没了，生活和工作还要继续，蔡振锴只能自我调整。
下马崖边境派出所的边境巡逻任务，每周三次。10个月过去，蔡振锴早已熟悉了巡逻的要点——检查边境铁丝网是否有破坏，水源地和一些关键区域，是否藏匿有违法偷渡分子等。
蔡振锴说，现在巡逻工作算是“得心应手”，但人情世故还要“锤炼”。蔡振锴说，当地老乡非常纯朴，只要见过一面，下次遇见，对方就会主动打招呼。到居民家中去，总会遇上挽留吃饭的事情。“不吃吧，怕他们不高兴。吃吧，所里又有严格要求。所以我们去居民家，尽量选在饭点前离开。”
闲暇时，蔡振锴就看看书、健健身，或者坐在派出所院子里看日落。
“戈壁滩日落非常美。”蔡振锴说，10个月过去，他已经习惯了吃馕饼、面条和羊肉抓饭。“羊肉抓饭真是好吃，羊肉没有膻味，除了有点肥。”
想家了，蔡振锴会和父母视频。最让他受不了的是，有一次，父亲竟拿着一只大闸蟹，馋他。
对于未来，蔡振锴很坚定。
他说，没有办法改变环境，就去适应环境。毕竟，人的适应能力是很强的。
