张林顺（右一）向参观者讲述村规碑的故事。周志鸿 摄
走进将乐县高唐镇常口村，雨后的金溪碧波涟涟，对岸青山云雾缭绕。
村民邱彩立家擂茶飘香，屋内热闹不已。10余名来自高唐镇和常口村的党员干部、村民围坐在一起，每人手捧一本《闽山闽水物华新——习近平福建足迹》，一场擂茶读书会正在举行。
“看！581页起就是我们常口村的故事。”曾任常口村党支部书记、现任高唐镇副镇长的张林顺大声提醒。看到熟悉的片段，大家热烈地讨论起来。
“他为我们指明发展路子”
“书中描写得很细致、很真实。关于常口村的部分达到8页，篇幅还不小呢。”张林顺激动地说。
1997年4月11日，时任福建省委副书记习近平到常口村调研。当年，张林顺是村干部，就在现场。提起那天的经历，他记忆犹新。
“常口村是习近平将乐调研的第一站。”张林顺回忆，习近平来到老村部，站在院子里就和村民、村干部聊了起来。村集体经济有哪几块收入？每年总共收入多少？村民一年收入有多少？“他问得仔细，听得认真。”张林顺印象深刻。
望着村部对岸郁郁葱葱的原始林，习近平若有所思，语重心长地说：“青山绿水是无价之宝。你们要画好山水画，扎实抓好山地开发，做好山水田文章。”
习近平对常口村干部说，生态林业也是未来林业，我们要把林业产业和林业生态统一抓好，把水土保持摆上重要位置，否则将来就会满目荒山、两手空空。
当时没有一条水泥路、没有一幢新房子、没有一盏路灯会亮的常口村正面临是否要“卖山”的艰难抉择。“听到这番话，顿时感觉眼前一亮，心头一震。”张林顺深有感触地说。
“他的一席话为我们指明了发展路子。”在张林顺看来，虽然习近平同志在常口村停留的时间并不长，但对村子来说，意义重大。此后，常口村以加大宣传、设立村规民约等方式引导村民抵住“诱惑”，守好青山，并开展合作造林项目，解决村民就业问题，实现林业长效发展。有了增收途径的村民不再只盯着眼前的山林，逐步发展起生态经济，在“山水田”里写出好文章。
“我们发展生态漂流，投资种植脐橙，打造研学基地，还吸引多省皮划艇队来此训练。”谈起这些年村里的变化，张林顺如数家珍。2019年，常口村被列入“全福游、有全福”旅游精品线路，当年12月获评国家3A级景区。
炎炎夏日，走进常口村，林木交错绿树成荫，顿感清凉舒爽。刚刚启动运营的“擂茶生态一条街”上，香味四溢，不少游客驻足品尝。不远处，由省旅游集团投资建设的“两山学堂”文旅康养基地已进入收尾阶段，预计今年8月开馆。常口村端起了“绿饭碗”，从“三无村”蝶变为远近闻名的休闲旅游好去处。
“好生态才能引来好项目。”张林顺说，“如果当时卖了山，现在出多少钱都买不回，更别提通过生态旅游让村民在家门口增收，我想这就是‘无价’的意义。”
“他始终牵挂村里的民生‘小事’”
“彩立，书中这一段讲的不就是你家的擂茶么！”透过书里的描写，多年前“擂茶香中话家常”的情景再次浮现在大家眼前。
“那天，习近平同志走进我家，我很激动也很紧张。他十分亲切，我渐渐放松下来，端出做好的擂茶，招呼大家坐下品尝。”忆起当时情景，邱彩立仍觉得很温暖，“品尝擂茶时，他问起家里有几口人，收入来源主要靠什么，以及家里老人身体和孩子学习情况，还叮嘱我们要勤劳致富、重视教育、团结邻里。”
牢记嘱托奋力前行，常口村日新月异。
“一块木板两块砖，三尺栅栏围四边”是20世纪90年代常口村厕所的真实写照。“那时卫生条件差，大家都戏称‘跳着芭蕾上厕所’。”邱彩立说，“奔小康、建新村”适时启动，其中一项就要求各家建新房时，配上卫生间。
邱彩立家首先盖起了新房。标准化的卫生间内，抽水马桶、洗手池、热水器一应俱全，不少村民都赶来参观。此后，村民都换上了干净的水厕。
2017年，常口村在全县率先建起污水处理站，并配套地下管网。现在，经过处理的生活污水达到标准，排放规范。不仅“改厕”、污水处理取得重要成果，电线下地、立面改造、垃圾分类、打造庭院，常口村村容美化不断升级。“现在村子就像一个大公园，在这儿生活和城里一样舒服。”邱彩立笑着说。
2019年3月10日，习近平总书记参加十三届全国人大二次会议福建代表团审议时，还提起了村民邱彩立家的擂茶。“总书记说，那是我第一次喝擂茶，里面有米吧？还有芝麻、茶叶、橘皮……”十三届全国人大代表张林顺回忆说，总书记还细致询问了常口村环境卫生整治得如何、厕所问题解决得好不好等情况。
“20多年过去，总书记还记得我们的擂茶，还牵挂着村里的这些民生‘小事’，浓浓的为民情怀令我们感动！”张林顺感慨道。
“抓好党建和生态，让更多村子富起来”
眼下，张林顺还多了一重身份——高唐镇常口联村党委书记。
通过绿色发展，曾经村集体收入不足3万元的常口村实现“大跨步”，去年收入达145万元，村民人均收入2.9万元，比1997年分别增长48倍和12倍。“一个村强不算强，一个村富不算富。”张林顺说，2017年起，富裕起来的常口村“以富帮穷”，联同周边常源、元坪、高山坊、陈坊、邓坊5个村组建联村党委，推动党建联建、产业联抓、治理联动，共同致富。
在常口村近百亩的林下种植基地，仿生态种植的多花黄精长势喜人。“林下种植黄精品质好，可谓深山‘黄金’。这片黄精再过一年就可以采收，我们准备在联村扩大种植规模。”张林顺道出今年的计划。
除了林下种植项目，常口联村紧抓生态农业，在邓坊村、陈坊村种植超过200亩的脐橙和甜脆柿，提升村庄造血能力。同时，依托生态优势，联村党委将联建村纳入环常上湖森林康养基地旅游规划，大力发展城郊乡村旅游。目前，森林康养步道已经修至陈坊村，逐步串联起金溪沿岸景观，吸引不少游客前来体验。
2021年，联建村村集体平均收入为47万元，村民人均收入2.6万元，分别是2017年的1.6倍、1.7倍。去脐橙基地摘果、包装，去研学基地食堂做饭……一有空，常口村村民孙桂英就去周边的企业帮忙。“只要有劳动意愿，都能找到活干，一年少说也能赚两三万元。”
“路如果走偏了，永远也到不了终点。常口为什么能有今天？最重要的是找对了正确的方向。”张林顺说，“我们会沿着‘青山绿水是无价之宝’的指引，继续抓好党建和生态，让更多村子富起来，让子孙后代的‘生态饭’吃得更香。”望着对岸的青山，张林顺信心十足。
（来源：福建日报 记者 徐文锦 通讯员 黄言亮）
