曾两度获得鲁迅文学奖的省文联主席南帆，近日同文学爱好者一起打开他的新作、散文集《村庄笔记》，分享故乡、记忆与经验——
用文学视界守望乡村
20日，位于三坊七巷的八闽书院因为一场文学分享会人气爆棚——不仅是因为鲁迅文学奖得主、省文联主席南帆现身八闽书院名家大讲堂，更由于其新作《村庄笔记》出版后的热度。
《村庄笔记》以南帆的个人走访为切入点，记录了他对快速变化中的中国当代村庄的深度观察，从细部的形象演变到时代的沿袭印记，以及社会公众文化心理，多个层面娓娓道来。保留抒情成分的同时，更有记录时代的独特价值。
这场庆祝建党百年的公益文学活动，将众人的目光引向那个亲切又带着些许陌生的所在——乡村。
捕捉人与土地的鲜活故事
《村庄笔记》今年1月由江苏凤凰文艺出版社出版，收录了南帆撰写的16篇散文。月洲、林浦、赵家堡、五夫里、石井、闽安、尚干、琴江、螺洲……作为土生土长的福建人，南帆切近捕捉人与土地的鲜活故事，在乡村风物中勾勒文化传承的脉络。
南帆，本名张帆。一次例行的公务拜访，让他与月洲村邂逅。这是张姓聚居的村庄，福州的张姓多半是从这儿出去的。
“月洲村出了一位刚直不阿的士大夫张元幹，还有一位奔波在民间的草根神仙张圣君，这就是认祖归宗的理由。清凉的季节，我会再次返回月洲村，重新拜谒张氏的前辈。”南帆说。
《村庄笔记》一书可以追溯至《雨花》杂志的散文专栏约稿，专栏名称即为“村庄笔记”，每篇5000字左右，“陆续写出了6篇，似乎意犹未尽，干脆将专栏扩大为12期，专栏结束之后又在其他刊物发表几篇”。
下笔时，有的村庄从记忆之中浮出，有的村庄是故地重游，也有几个村庄是不期而遇。
在从传统农业社会向现代工业社会转型的过程中，南帆笔下的古老村庄经历着千年未有的变化。但无论面貌如何变换，乡村激发的对于故乡、故土、故人的厚朴情感历久弥新，也迫切需要当代文学以新的方式介入社会。
至于用什么体裁为乡村赋能，南帆的选择是散文。
“在文学中，散文不能虚构，悬念造不出来，明显不如小说、诗歌讨论得那么热闹。但散文更容易看出作者的思想深度、胸怀和格局。”南帆说。
南帆之所以喜欢散文，是因为这种体裁介于文学与理论之间，没有刚性的规则，可以自由自在，只要思想含量高一点、内在密度高一点，觉得有意思就行，“散文就像做体操，只要控制好自己的身体，可以有多种花样”。
理解乡村就是重新认识自我
下乡插队曾是上世纪一批知识分子乡村经验的共同来源。无论走出多远，乡村始终是他们的一个潜在的精神轴心。
南帆就是其中的一员。上世纪70年代，他作为知青在闽侯县荆溪镇的关口村生活了几年，最大的感受是填不饱肚子。
“关口村让我明白了什么是真正的饥饿。天黑之后，跌跌撞撞地从水田返回，最大的事情就是冲到厨房取出晚餐。我可以一口气吞下两大饭盒蒸饭，洗涮饭盒时总觉得意犹未尽。”南帆在《村庄笔记》的《关口村三年》一文中写道，“饥饿制造的惊慌淹没了一切形而上的思想，腹腔里那个过分活跃的消化器官占据了思想的焦点。”
返城后，南帆又陆陆续续地走访过一些村庄，种种印象与知青的记忆相互交织。“在我的知识库中，乡村经验构成了一个深刻而巨大的烙印，潜在地影响为人处世。”
前几年，南帆心血来潮，驾车返回关口村。出乎意料的是，那儿正在变成一片新兴的工业园区。村子里挤成一堆的民居已经拔地而去，他曾经居住的那个小山头刚刚夷平，两层楼的知青点仿佛从未存在过，只有几辆铲车还在那儿忙碌……
“我们无法预知未来如何重塑正在遭受各种力量瓦解的乡村。要知道，许多村庄拥有可圈可点的历史，可这些故事无法跨越巨大的历史断裂，延伸到现今的生活。”南帆说。
在许多人心目中，乡村的含义收缩为故乡，似乎变成了一个只属于记忆的地方，一个很难回去的地方。
现在，乡村振兴成为全社会面临的巨大课题。在南帆看来，各个历史时期，乡村拥有迥异的内涵，承载着不一样的诠释、期待。这些乡村叙事的错杂交叠，表明历史文化曾经分配乡村扮演各种角色，完成预定的主题。
“我对农村、农活并不陌生，但真正下乡感受还是不一样，会不自觉地把现在看到的和过去熟悉的进行比较，慢慢地就有了这本《村庄笔记》。”
就这样，用文学视界的方式，南帆守望着他心目中的乡村。
