一句“蜀道之难，难于上青天”让入川的艰险名震天下，但行路之难，秦岭蜀道并非唯一。位居东南沿海的福建，历史上也长期受困于重重山海。
开山劈海、水陆通达是千百年来福建人的梦想。闽道的变迁，是福建人不断突破自然条件束缚、开拓进取的奋斗史，也是观察中国发展变化的一个有趣视角。
▲泉州安溪县农村公路。林思宏 摄
闽道难
北宋元丰二年（公元1079年），“唐宋八大家”之一的曾巩刚刚上任明州（今宁波）知州，便受邀写了一篇文章——《道山亭记》。发出邀请的，是和曾巩一样曾在福州为官的越州（今绍兴）知州程师孟。
道山亭位于福州的乌山之上，是程师孟在福州时兴建。因曾巩是名满天下的文豪，又在其后治理福州，程师孟便想请曾巩为自己的得意之作添些文采。
这是一篇“吹捧”的文章，不过曾巩提笔就是一顿“吐槽”，说闽地山多路险，“山相属无间断，累数驿乃一得平地。”“其途或逆坂如缘絙，或垂崖如一发，或侧径钩出于不测之溪上。”“负戴者虽其土人，犹侧足然后能进。非其土人，罕不踬也。”
形容了半天闽道之难，曾巩才笔锋一转，夸奖程师孟心态好、境界高。“闽以险且远，故仕者常惮往。程公能因其地之善，以寓其耳目之乐……其志壮哉！”
▲上世纪80年代闽东农村公路。
曾巩写《道山亭记》，大段的笔墨都放在了闽道之上，确实是有感而发。北宋熙宁十年（公元1077年），曾巩由江西调任福建，他当年六月从老家江西南丰出发，直到八月才到达福州。一段直线距离仅有300公里的路，曾巩竟整整走了两个月之久。
在福建民间，有“闽道更比蜀道难”的说法。从关中入川的路线虽然异常险峻，但越过秦岭、进入蜀地之后便是内部交通便利的四川盆地，号称“天府之国”。
入闽的道路则不同，福建北有仙霞、西有武夷、南有博平诸大山脉蜿蜒边境，把闽地和外界割裂开来；闽中则有鹫峰、戴云两山脉，从东北至西南贯穿腹地，山地和丘陵约占全省总面积的90%。闽地的河流也大多自成系统、互不贯通、独流入海。
可以想象，当年近六旬的曾巩从江西翻过纵横550公里、平均海拔1000米的武夷山脉后，满目依旧是丘陵山峦延绵不绝时的心境。
因为山高水长，春秋以前，福建与中原的交通几乎隔绝。秦汉时期，中原王朝多次入闽征伐，终于打通了浙赣粤的入闽通道。但此后近两千年时间，仅有黄巢率部“刊山七百里”，为闽浙开辟一条新通道。除此，闽道再无大的发展，直至清末，甚至几乎都无车马大道可行，只有舟船港口成为福建交通的一抹亮色。
闽道难行也让福建长期游离于中国主流视野之外。上世纪30年代，文人郁达夫曾客居福建。他惊讶于闽江两岸“千景万景”“随手而得”，但却没有“平湖秋月、苏堤春晓”这样的显赫名声，“想来想去，我想最大的原因，总还在古代交通的不便”，郁达夫这样写道。
