很多人像我一样，走了很久很久，才顿觉自己该有个方向。
2012年7月14日，一个稀松平常的夏夜，“北漂”青年在摇了20多个小时的火车后，终于再一次回到了熟悉的泉州。
老刀开着他的二手福克斯来车站接我。这位160斤的开裆裤之交，热情地张开双臂，将我的脸裹进他胸口：
“10年了，欢迎回家！”
车驶到安吉南路附近，一阵歌声撞进车窗，依稀听见陈奕迅在海峡体育中心内馆唱道：
“十年之后，我们是朋友，还可以问候……”
那晚，我们顶着30几度的高温，光着膀子，挤在20多平米的出租屋里，喝得嗷嗷叫。向后倒去时，有些情绪突然涌现：
“下一个10年，会更好吗？”
一转眼，10年已过。换了几处房子，儿子在这出生，安身立命的地方有了，家不再是遥远的奢望。跟绝大多数生活在这座城里的人一样，既没看淡死生，也没心比天高，普普通通，安之若素。
幸运的是，始终朝前。
泉州这座城市也是。
这些年，全国人民在《西虹市首富》里见识了红砖古厝，从纪录片里领会了“海上丝绸之路起点”的荣光，就连泉州人自己，也在席卷女明星的“蟳蜅女”风里品出了几分城市的疾奔。
于我而言，可能究其一生，都已离不开这座城
很多年后我才顿觉这种宿命的况味——也是在2012年7月14日，那个寻常又不寻常的夏日，龙湖低调地竞下晋江九十九溪北侧一宗地块，低调地宣告入驻泉州，低调地开始东拓西突。
10年，是个值得咂摸的数字，必须隆重又克制地表达些什么。但我想说的，既非一地鸡毛的家长里短，也不是攻城拔寨的商业逻辑，更不是着墨古今的宏大叙事，而是一人、一企、一城，如何在这10年的选择和交织中，抵达遥远的共鸣：
征途海海，唯行而已。
新泉州与老网红
读书那阵，穷学生走不出七公里，对泉州实际没多少概念。直到2012年回来泉州工作，才算大致摸清了这座城市的脉络。
印象中这十来年，泉州就像一张风格截然相反的唱片，分两面传唱。
一面，是规划、数据和白皮书劈开的宏大叙事，电光火石，掷地有声。
2011年，国庆第一天，泉州市委、市政府搬迁到东海滨海新城，自那之后，昭示建设的火炬又传到了城东新区、台商投资区、江南片区、晋东新区之手，“造城”之火燎原。十年间，泉州中心城区建成区面积从161.5平方公里，拓展到了——
240平方公里。
万丈高楼平地起，盘龙卧虎高山顶。
一面，是家常、里短和烟火气豁开的微小日常，涓滴意念，平平淡淡。
泉州，红砖坡屋顶与现代建筑交汇
今日再去看，西街仍旧是清一色的红砖坡屋顶，唯一能戳破天际线的还得是开元寺的东西塔。夜里钻进胡同看打城戏，冷不丁还能听到老式收音机里传来一段闽音：
“伊说满街都是圣人全部是好朋友，安乐做凡人生活细水长流……”
人有细水长流的十年，泉州有东奔西拓的十年，企业也有妙不可言的十年。
2013年，泉州“造城”运动起步之际，龙湖在晋江开发出第一个项目：
龙湖·嘉天下。
当年，在池店南搞开发，多少有点让泉州地产圈的人瞠目结舌：
怎么跑到乡下建房子哦？
老刀是第一批“壮着胆”到嘉天下买房的人，2013年就上车了。刚买那会儿，他跟亲朋好友分享这事儿，好几次被鄙视得体无完肤，绕来绕去大多是：
“买什么房，有钱盖栋小楼不好吗？”
“外地开发商跑到池店南建小区，你不会遭骗了吧？”
老刀只能梗着脖子，红着脸反驳：
“不一样，你们自己去走一遭，就知道它跟别的房子不一样……”
多年后，回想起这些，老刀只想仰天大笑，说，幸好当时下手快。
他感慨这辈子最幸运的事情，就是在池店南热度崛起前，买了套龙湖·嘉天下的房子，过上“有模有样”的生活。现在，新认识的朋友听到他住在这里，不免要补上一句：
“还是你眼光好。”
人气的起点，就在嘉天下。龙湖之后，不少窥觑已久的品牌房企相继进驻——保利、融创、中海、中梁……塔吊转得冒烟，大楼崛地而起，配套争先落地，城市气象初现，很多泉州人开始有了共识：
领会泉州新城人居，必先一看嘉天下。
泉州，嘉天下实景图
谁先给点信心，大家就有信心。谁先竖了标杆，大家就有方向。
再造新城一隅，十年而已。
幸福肥和过劳肥
2016年，我被老刀天天念叨的“有模有样”的生活蛊惑，勒勒裤带，也住进嘉天下。
住进来那5年，我不禁批判老刀的“嘴功”还有待精进——但凡他在我耳边多叨叨几句，我早进来跟他当邻居了，也不至于后边串门还要走个三五分钟。老刀听了大笑：
“巧了不是，你现在160斤，刚好还能减减肥。”
大概肥肉跟风水一样，也会轮流转。我像当年的老刀一样，梗着脖子，红着脸反驳：
“不一样，这叫幸福肥！”
日子是确幸的。那两年，趁着城市起飞的热乎劲，我创了业，结了婚，买了房，生了娃，每天带着绒线帽，在电脑前坐十来小时，手指噼里啪啦敲个不停——一个合格的电商人，能瞬间报出几千个县镇不同的物流价格，每天和1000多个顾客交谈，同时应付100多条未读消息。
泉州那面“中国快递示范城市”的牌匾，一定有道荣光贡献自鄙人。
日子也是喧嚣的。白日漫长，娃儿豆豆在摇篮里吱哇乱叫，键盘也在吱哇乱叫。有时我从电脑里抽出来，在窗前站好，立定，俯瞰楼下的园林、喷泉与小溪，猛搓一把眼睛。
到了晚上，岳母会抱着她最可人的小孙子下楼闲逛，家里一下子安静下来。
岳母是土生土长的泉州人，一辈子没离开过。刚搬进来住那阵，岳母战战兢兢，生怕磕哪坏了，“这得是古时大户人家才能住的”。结果还没住满一个月，她就摸清了小区的方方面面，譬如：
保安亭永远24小时有人，姓林的小伙是广东人。保洁阿姨每周会清理两遍水景，换水，或者倒加硫酸铜进去，据说可以去浮藻。隔壁楼有两户人家养狗，一只叫“蛋饼”，一只叫“小白”，脾气都不错，我问岳母怎么知道的，她说：
“保安亭英投兄（帅哥）说的。”
在窗边站久了，我仿佛也拥有了神通。“蛋饼”是只肥圆的柯基，“小白”最喜欢招猫逗狗，还有只金毛每年夏天都会被剃毛。社区活动的彩色横幅，有一天从“龙湖智慧服务”变成了“龙湖智创生活”。
2018年，泉州“造城”运动步入下半场，六大行业突破千亿产值，电子商务保持着30%的漂亮年增速，我的小破店也一路走高，忙得脚不沾地，足足又胖了8斤。岳母说，8是个好数字啊，我说：
不一样，这叫过劳肥。
彼时，成为“龙民”已2年的我还发觉，龙湖开始把体量铺得很“肥”。
简单地说，城市越来越多元，龙湖也越来越多元。
比如，这一年，龙湖地产正式更名为龙湖集团，通过发布“空间即服务”战略，把“空间”的定义，从“居住”和“商业”延伸到城市各个角落。
比如，小店里的年轻人，有的住到了新开业的石狮市宝岛中路339号龙湖冠寓，和许多新泉州人一样，在更有温度的公寓里开始扎根这座城市。
龙湖冠寓石狮宝岛中路店实景图
比如，我的娃儿，后面送到由龙湖智创生活服务的晋江实验幼儿园嘉天下第二幼儿园，在幼儿园里无缝衔接“龙湖式幸福”……
如我这样千千万万的“龙民”，在龙湖的社区里舒适地遛狗、遛娃、发呆，重复着肾上腺激素飚了又降的生活——直到2020年，我们这个小家，因新的际遇不得不离开晋江，离开嘉天下。
搬离的那一天，岳母一度十分惆怅。她说，农村里盖房子，是一杆子插到底，住一辈子的事，在城市安家，就像不定时流浪的鸟，鸟飞走了，窝也得跟着挪。这一走，还能住到一样好的房子吗？
4岁的豆豆不懂什么叫“一杆子”，他只知道鸟窝，半球型，一家子挤在一起。于是他跑过来，仰起头，奶声奶气地问我：
爸爸，第二个鸟窝，是什么样的？
截胡和被截胡
生活的潮涌推着我们前行，一路浮沉。21世纪第2个10年，我返乡，创业，结婚，买房，卖房，再创业，直到时间撞破桎梏和关口，年份加一个数字，我才恍然惊觉——
我将从一个时代，迈入另一个时代。
对城市而言，亦是。
这10年，泉州开启建设加速度，版图、配套和体量急遽扩张。2012年，泉州大学城启动规划建设；2014年，泉州湾跨海大桥主桥合龙，石狮至台商的路程被压缩至8分钟；2016年，泉州市上市企业突破百家；2018年，第十四届海峡论坛令举世瞩目刺桐城；2020年，泉州跻身GDP万亿城市……
泉州，西湖公园实景图
这些年，我也眼见龙湖跟着泉州拓城的触角，从池店南跑到石狮、台商湖东，又去了鲤城江南、晋江桥南。每隔一段时间，就推出一种空间，创造一种可能，仿佛拧着一股劲儿——
不能慢于城市生长的速度。
那几年，当我还漫步在嘉天下的五重园林时，14公里之外，龙湖学樘府正在塔吊的掘进中敞开学区房的新想象；九十九溪南侧，阳春四月，再寻常不过的一个白日，穿过龙湖春江天镜宽景大平层的风，开始变得软和。
物业也在迭代。相熟的管家告诉我，一本《龙湖物业标准白皮书》，后缀从2012版，更迭到2015年版、2019年版，条条项项的标准，已经超过一千多条，并且还在增长。
不再止于记住宠物的名字。
一城，一企，一人，变化或轰轰隆隆，或悄无声息，不管怎样，总在向前。
有时，矫情的人也会想着念旧。
搬离嘉天下之后，我不是没想过“再买一套龙湖房”——可惜，好饭赶不上，太贵买不起。妻子青睐的龙湖春江天镜，开盘即接近售罄，我们摇号没中。在剩下的房源里，我们看中一套三开间朝南的房子，还没来得及和父母商量，房子就被卖出去了，我被截胡了。
岳母听说后，专门给妻子拨了个电话，“要不，找村里的半仙帮你们算个卦，批个殃？”
也不是没看过其他房子。行至四十不惑的关口，一个160斤的中年男人，只想住得好一点，住得理想一点，住得品质一点——遗憾的是，符合居住标准的房子太多，符合理想标准的房子太少。
蹉跎着，时间就转到了2022年。
这一年，是泉州“造城”之风掀起的第10年，也是龙湖进军泉州的第10年。这一年，泉州GDP破1.2万亿关口，龙湖逆风交出营业收入超2500亿元的成绩单。龙湖多元发展的10年与泉州城市扩张的10年出现了又一个“交汇点”：
龙湖华越盛天·御湖境。
听说，它是龙湖在泉州的下一个10年，捧出的又一个人居标杆：滨水奢宅、高定立面、私属会所、高规园林，凡此种种。
造访的那一天，我顺着摩肩接踵的人群，好不容易从门口挤进去。天朗风清，万顷碧树在春风中摇曳，再往里走，十百块普拉达绿奢石垒出一条劈开海浪的线条——我眼前一晕，就知道此行决意已有。
泉州，御湖境实景图
妻子也是，她跟我说：
这次，换咱截胡别人。
泉州很值得
人来了，人走了，人又来了。
10年过去了，所有事物都在快速转换，眼睛一睁一闭，你我的生活和你我生活的城市，已然越过万重山。
还有二十几天，2023年就又要过去一半，很快，衡量回忆的时间尺度又要再多一年。
好在，城市从来都是那座城市，有电光火石、掷地有声，生活也从来是那个生活，有涓滴意念、细水长流。
人生海海，山山而川，不过尔尔。总有人登场，总有人黯然，更替摧枯拉朽，炽日东升西落，但来自个人和由个人组成的组织所散发的光热，终将在某天划破城市的冰面，于是，城市焕然一新。
这是泉州过去10年的故事。下一个10年，也将是。
