中学时代45°角仰望天空的小清新们成长为了大学里的文艺青年,带着满腹小资情怀在毕业后又不得不去钻营眼前的苟且直到有一天越过山丘,就开始喋喋不休,在李宗盛的歌曲里感怀与悲伤,把一切过往情史化为余生悲伤情绪的来源,然后高唱诗与远方……中产阶级们简直是从小被黑到大,令人心疼。
1999年,凯文·史派西在《美国丽人》中演了一个遭遇中年危机的广告公司员工,喝醉酒的他想和感情破裂的妻子来一发旧情复燃炮。因为害怕丈夫手中的酒瓶子倒在自家昂贵的沙发上,妻子拒绝了他。
“这他妈只是个沙发!”史派西怒吼,“你却把这些破玩意看的比生活本身更重要!”
(图片来自电影《美国丽人》)
十五年后,凯文·史派西成了《纸牌屋》中的下木总统,他家地下室里那台每晚被他操弄的划船机一夜爆红,成为新兴中产阶级观众们欲拔之而后快的草。十五年前那个反中产英雄的扮演者,十五年成为了新一代中产观众们心中的Mr.President。