2016年3月18日，《我是歌手》第十期老狼翻唱朴树的《旅途》。 东方IC 图
老狼参加《我是歌手》，有朋友预测“应该不会像李健重新红成那样”。
当然不会，因为他是老狼。这位中隐隐于市的北京爷们不事生产专心过生活已经很多年。虽然没有弃绝和社会的联系，偶尔在公众场合露面也多是为别人捧场，或者私底下听几场Live。
老狼这个符号，早已渐渐只剩下王阳（老狼本名）的意义。
最近几年对老狼的记忆，一次是高晓松音乐会，他在台上气定神闲地唱老歌。采访老狼，他好脾气地回答已经答过无数遍的关于“靠什么维持生计”“最近在干嘛”“会不会焦虑”“为什么不出专辑不事生产了”的问题。
他敞开来告诉大家他目前提不起兴趣做音乐，越发讨厌城市生活，兴趣有往低俗化发展的倾向；还爱上了淘宝，整天宅在家里，只差提起笔练毛笔字了。
几年过去了，今日的老狼面对媒体老问题依然以此应对，好像时间已经不对他产生作用。
还有一次是去年年末“野孩子二十周年音乐会”上海场，小河、莫西子诗、老狼是嘉宾。其他两位嘉宾都为演唱会做了特别编排，小河呼啸着横跃入场尤其弹眼落睛。但是老狼呢，带了两位乐手，又气定神闲地唱起老歌，好像一次没有精心准备的走穴，懒洋洋得很。
小河的“音乐肖像计划”里也有老狼，他唱的一首叫《管艺》。管艺是艺术品收藏家，1980年代的激情和理想消退后的空虚被小河捕捉到，写了这首歌。老狼看到歌，觉得和自己很契合。
“你捡起一个渔网，在海边追逐一条鱼儿。你露出孩子般的欢喜，并不在乎你的渔网空空。你想去退隐山野，在那里重新找回自己的身体”。老狼唱起歌来还是散散淡淡，“归去来兮，田园将芜，你只想知道为什么活着”正契合他说过的：“我到现在还没活明白，不知道自己想要什么”。
像老狼这样把不事生产的状态保持多年的音乐人，很多都抑郁过或者仍在抑郁中。“魔岩三杰”，朴树，都是典型代表。他们即便不愁生活，仍然长时间地困惑于时代的变化，卡壳在某个位置进退维谷。既必须承受自己正变老荷尔蒙迅速退却的尴尬，又依旧敏感如少年，不断追逐感动自己的那一刻。
对他们来说，最可恨的莫过于两点：1.再也写不出让自己汗毛倒竖的作品；2.周围的人都在追逐乱七八糟的肤浅东西。
老很残酷。年轻时纵酒是不羁，老了就是落魄。光是这两点，就足以打倒很多人。
很显然，老狼也面对，并且长时间面对着同样的困境。他难逃必须面对的基本问题：活着是为什么？要怎样活着?他的敏感却没有因为年岁增长而被磨灭。听一场Live，唱某一首歌，和吴俊德、吴吞、万晓利、李志等朋友们坐在北京郊区大院里守着一堆乐器即兴弹唱，感动都会像电流划过心尖。
这样无法复制的时刻对他的触动长久萦绕于心，然而可遇不可求，也并非问题的答案。
这大概是他选择在《我是歌手》里翻唱朴树的《旅途》的缘故。这是一首白驹过隙般的歌，比当年老狼的那些歌更加空虚悲凉，弥漫穷途末路又一意孤行的气息，唤起少年时强烈又无望的情感体验。
然而老狼并不适合这首歌。
朴树的少年意气让歌曲闪着薄薄的一层光，这光亮像萤火忽明忽暗，幽微而知著。老狼的声音和唱歌的方式太实，他每一句都认真来唱，却摆脱不了力有不逮的紧迫感。
这不是唱歌技巧的问题，而是个体的差异。
老狼的过山过水豁达踏实，即便敏感如他，也总能用生活本身的温暖力量化解未知的恐惧。朴树不同，他始终未能摆脱少年状态，成长对他来说失去多过得到，创痛多于欢愉。他很早就看见前路的虚无，就算大声唱歌也无济于事；但他仍然要唱，这种少年式的绝望飞扬而彻骨。
所以《旅途》终归是朴树的歌，由老狼来唱是不合适的。
很巧，这两天朋友圈出现了另一首刷屏歌曲——高晓松作词曲的许巍新歌《生活不止眼前的苟且》。高晓松携另一位满载情怀的老友和老狼/朴树同一天占据人们的视线，一时间回忆弥漫。
人们忙着在周末早晨捡回梦想和远方，纷纷表示“已泪流满面”。
但情怀并非多多益善的东西。听到老狼唱《旅途》已觉滋味不对，高晓松和许巍的《生活不止眼前的苟且》更加勉强。音乐平庸，歌词堆砌，中学生作文式的对仗，诚然梦和远方是诗意的追求，但与“劈柴喂马周游世界”的质朴恳切相比，呈现形式实在欠佳。
对于现在的我们来说，珍贵的倒不是唱歌的老狼，而是生活中的老狼。就像情怀容易泛滥虚假，梦想破灭后的某些品质才尤为珍贵。
几年前采访老狼，听他贫着嘴调侃自己的“退休状态”，自嘲“我好歹也是明星啊，一年唱几场总也比普通人挣得多吧”，并不十分理解。
现在多少理解了。这些年老狼默默生活，没有把自己搞崩溃，也没有钻营着想要多赚点钱，是因为不知是天生也还后天习得的通达。聪明人很多，通达的不多。老狼大概早就认清自己并非如老伙伴高晓松这样才华横溢，尽管他有一颗真诚又柔软的心，当年唱着高晓松写的那些歌在白衣飘飘的年代打动了很多人。
在短暂的走红、走穴生涯之后，老狼不仅发现并接受了时代的变化，也认清了自己才能的局限。有多少大红过的明星做不好普通人，巅峰之后只能磕磕绊绊地过下半生。鲜有老狼这样的，不抱怨环境也不责怪自己，索性全身心放松下来，在快时代慢吞吞地生活下去。
所以那些民谣歌手们都乐意跟他打交道。他依然是那个听到好歌会感动到热泪盈眶的人，帮衬朋友，在自己的采访里一遍遍地提及自己喜欢的民谣歌手，像个可爱的老好人。以他的好脾气和好人缘，倒是很适合在幕后做一番事业。但老狼还是太懒啊，就像北京或者丽江爷们，由着性子轻易就能把一辈子过完，好像蜉蝣一样自由自在。
在所有参加《我是歌手》的歌手里，个人以为老狼的“洪涛跟我说这里有最好的Live Show配置，我来这里过过瘾”的理由是最真心诚意的。相信他真的没想要再红一把，抬高商演价格，或者趁热发碟开演唱会。
没有进取心不是值得敬佩的地方，老狼身上的淡泊仗义却是日渐稀缺的东西。
