迭戈与弗里达
他给了她疯狂热烈的爱，也给了她苦痛不堪的折磨
在弗里达·卡洛的纪录片中，丈夫迭戈·里维拉对妻子的画如此评价：“她的作品犀利又温煦，像钢铁一样坚硬，像蝶翼一样自由，像微笑一样动人，却也残忍得如同生活的苦难。”弗里达和里维拉的爱情用今天的眼光看来也可谓惊世骇俗，就如他们留下的艺术作品，糅合了艺术和爱。
迭戈·里维拉和弗里达·卡洛的合影
提起迭戈·里维拉，人们或许不熟悉，但他的妻子弗里达·卡洛却家喻户晓——她的形象和名作以动画形式出现在电影《寻梦环游记》里，她的画作论拍卖价格能和毕加索看齐，她的一生更是充满传奇色彩，耐人寻味，曾被拍成传记电影《弗里达》。
迭戈·里维拉和弗里达·卡洛的合影
1907年7月6日，弗里达出生在墨西哥城南部科约阿坎的一座蓝房子里。父亲是德裔犹太画家与摄影师，母亲则是西班牙与美国印第安人的后裔。她的降生给刚刚失去儿子的家庭带来了希望。但不幸在弗里达6岁时降临，她患上小儿麻痹症右腿残疾，不得不常年穿着羊毛袜和裙子来遮掩，但她活泼好动的天性并没有受疾病的影响。1922年，36岁的里维拉来到国立预科大学创作壁画。弗里达回忆起第一次见到里维拉的情形，当时她还是一个学生，非常崇拜里维拉，开朗的个性让她壮着胆子向正在画壁画的偶像询问他是否可以看看她的作品，从此，他们开始了联系。然而18岁时的严重车祸让弗里达一夜长大，她的脊柱、锁骨、肋骨断裂，骨盆破碎，弗里达永久地失去生育功能，本就残疾的右腿多达11处骨折，此后一个月里，不得不平卧，被固定在一个塑料的盒式装置中。顽强的求生意志让她最终挺过来了，之后的生活却常常要与病痛作斗争。弗里达曾自嘲创造了接受最多手术的世界纪录——她一生中大约经历了30余次手术。由于学费已经被高昂的医疗费花去，辍学后，绘画也在此时走入她的生命。1926年弗里达在病愈过程中画了第一张自画像，画中的她美丽、充满活力。从此她开始以绘画记录生活与情感，通过这些作品，人们可以解读她的日常生活。有时她不得不依靠酒精、麻醉品和卷烟来缓解肉体的疼痛，由此造成她后期作品中大量出现了麻醉剂对大脑皮层刺激后的画面。弗里达称此为生活的“日记本”。1928年弗里达在朋友家的一次聚会上再次遇上里维拉，他正式走进弗里达的生活。尽管弗里达需要长期卧床、频繁就医以及花费巨额的医疗费用，1929年两人还是结婚了。多年后弗里达这样描述：“我一生中遭遇过两次灾难，一次是遇上车祸，一次是遇上迭戈。”
弗里达·卡洛笔下的自己和迭戈·里维拉
迭戈·里维拉1886年出生，以他为代表的三巨头对墨西哥和美国的现代壁画留下了深远影响。1922年，他结束了在法国、西班牙、意大利的游学，回到墨西哥，应邀在政府和教育机构的建筑物内外创作壁画，内容多是普及教育、民俗历史等。也正是在这个时期，他遇到自己一生的伴侣弗里达，这位比他要小21岁的女子。
迭戈与弗里达婚姻的纽带更多是建立在艺术与精神上的。虽然两人的婚姻只持续了10年，但由于感情笃深，离婚一年后双方又复婚，直到弗里达在1954年去世为止。这期间还穿插了几段婚外情——里维拉与弗里达的妹妹、闺蜜有染，这让弗里达痛不欲生。弗里达多次怀孕，但车祸留下的后遗症都让她以流产告终。她也将这些经历画入作品。说起弗里达作品中的丈夫，她有时会把他画在自己的脑门上，有时如抱婴儿般怀抱着丈夫，或携手而立，又或连体共生。而画中的迭戈总是长着三只眼睛，身材常常跟现实中相反，是他变成了“鸽子”——弗里达或许认为这是她唯一可以掌控的迭戈了。弗里达最出名的作品，是她一系列的自画像和带有自己头像的作品。1946年的《小鹿》中，一头小鹿的身上长着弗里达的头，还长有鹿角，作品运用简单的隐喻表达了她内心的痛苦，犹如猎物一般。当小鹿跑过一块林间空地的时候，被九支箭射中，受了箭伤的小鹿流着血，但弗里达的面部却是平静的，最终她将慢慢地死去，仿佛暗指自己的生命进程，遭受了各种各样的残害，渐渐地摧毁。埃拉·沃尔夫说《小鹿》与那种“和迭戈在一起生活的极度痛苦”相关，反映的是她内心对时代、对生活、对婚姻直观而敏锐的感受。
迭戈·里维拉的画
与弗里达反映内心的作品不同，里维拉的作品更多地与当时的时代有关，画面也更加有史诗般的效果。他的壁画里经常有劳作、丰收、拥挤的市场、人们的集会、历史事件场景等。他也经常使用符号性的手法。他们各自在艺术观念上的不同见地，并不影响两人在艺术领域的并驾齐驱——他们都是墨西哥绘画史上可圈可点的艺术家。
1954年的春天，被病魔缠身的弗里达已经一年多没有画画了，她从床上起身，用腰带把自己绑在轮椅上坚持画了一会。这幅《西瓜》与她之前画的自画像不同。可能是她预感到大限将至，用西瓜这一象征墨西哥亡灵节的符号，寓意生命周期的完成。生与死在墨西哥文化和哲学中是对照的，与生一样，死亡也是值得欢庆的。切开的西瓜，尖锐的轮廓，是她对一生伤痛的隐喻。去世前，弗里达还坐着担架在自己的画展上亮相，与朋友说笑。1954年7月13日她留下日记：但愿离去是幸运，但愿永不归来……她在出生的蓝屋也是与里维拉的蓝屋里去世。里维拉在自传中写道，弗里达去世的那天是他一生当中最悲痛的时刻。里维拉把属于弗里达的所有东西都锁在了蓝屋，1957年里维拉也在这座屋子去世。
弗里达·卡洛
作者：金懿诺
