2018年的《知否知否应是绿肥红瘦》,2019年的《鹤唳华亭》,再到2020年正在播出的《清平乐》,以宋式审美为底色的电视剧,逐渐在古装剧序列中占有一席之地,打破了此前“清宫宇宙”的绝对优势。
历史作家吴钩2020年的新作《宋仁宗:共治时代》,讲了宋仁宗的一生。与同主题电视剧《清平乐》对照着看,成了吴钩最近的业余生活之一,称赞服化道精美,也吐槽张贵妃没拍好。他笑称:“如果我来拍,重头戏放在朝堂,以仁宗皇帝与‘背诵默写天团’的群戏为演绎重点,但后宫戏张贵妃会成为第一女主角。”
一个我们只听过名字的皇帝,一群我们只背过他们文章的文学家,戳开历史的窗户纸,能看到他们的另一种身份。
在宋代当百姓,生活还不错
此前,吴钩出版过《宋:现代的拂晓时辰》(2015)、《风雅颂:看得见的大宋文明》(2018)、《知宋:写给女儿的大宋历史》(2019)等作品。普通观众和读者对“宋”的喜爱,是从视觉可见处开始的:比如宋式的瓷器、家具、服装;比如宋人的“四大雅事”——点茶、焚香、挂画、插花。
吴钩说:“宋式审美代表了中国历史最高水平,与现在流行的极简主义也有一些相似之处,所以即便过去了一千年,也不会觉得不合时宜,照样能击中我们的心灵。”
愉悦了眼睛之后,宋代是否真的那么美好?先不提待遇好的士大夫,来看看城市小市民的生活。吴钩说,宋代城市下层居民,其收入在古代中国历朝历代中应该是最高的。
有学者研究,宋代一个普通市民辛劳一天的收入大约是100文,而当时维持一个人一天的基本生活大约需要20文,也就是一个劳动力可以满足一家五口的温饱。同等阶层的明人收入约为20文,扣除物价因素,宋人收入大概是明人的2-3倍;清人收入和明人相差不大,即便到“康乾盛世”,军力强盛、领土空前,老百姓的生活水平并没有明显提升。
除了百姓过得不错,宋代还留下了诸多文化遗产。无论是多次被演绎的杨门女将、包青天等传统IP,还是如今让历届学生闻之色变的三苏、欧阳修、柳永等组成的“天团”,他们共同的“老板”都是宋仁宗。但直到电视剧《清平乐》的热播,人们才开始重新认识这位特别能“忍”的仁宗。