近日，世纪文景即将推出埃里希·玛丽亚·雷马克的九部作品，包括《西线无战事》、《里斯本之夜》、《应许之地》、《三个伙伴》、《黑色方尖碑》、《爱与死的年代》、《生命的火花》、《邻人之爱》、以及《天堂里的影子》。
1929年，德国作家雷马克完成了《西线无战事》，第一次投稿却被拒，另一家则勉强接受。《西线无战事》先是在报纸上连载，成书出版后，第一年仅在德国国内就售出120万册，被翻译成其他语言后同样大受欢迎，畅销全球。1930年，由《西线无战事》改编的同名电影上映并获得第三届奥斯卡最佳影片和最佳导演奖。不过，《西线无战事》为雷马克带来盛名的同时也招来攻击：纳粹认为《西线》小说和电影是“对世界大战中的德国军人的背叛”。电影在德国遭禁，希特勒上台后，小说也被公开焚毁。1938年，雷马克被剥夺德国国籍。1939年，雷马克乘和平时期的最后一班玛丽王后号邮轮抵达纽约。1947年，雷马克获得美国国籍。
《西线无战事》也在当时的中国文坛引起了轰动。德文原书出版九个月后，林疑今译本《西部前线平静无事》由施蛰存、戴望舒等创办的水沫书店出版，林语堂为之作序，五个月内售出一万余册，这在当时的中国出版界已是相当高的数字。
本文即为林语堂所作的《西线无战事》序言，现标题为编者所拟。
“西部前线平静无事”一书已经轰动全球，公认为大战以来最伟大的战争小说。这已成定谳，无庸我再来赘述了。幸而中国出版界，逐渐进步，在去德文原书出版九月以后，中国的读者，也可以读到这书的译本，总算是一件可喜的事。
原来战争在文学上可从几方面看法，一种是歌颂武功，追述英雄，替历代帝王及其走狗留下其黩武扬威狰狞面目的印象，（自从诗人尹吉甫以至喜做什么东征赋，武军赋的汉魏诗人在此类。）一种是描写小百姓，在兵戈战乱时期，受尽颠沛流离之苦（自从国风许多叙述士女旷怨的诗人以至作新丰折臂翁的白居易，及作石壕吏的杜甫在此类）。这两种的文学作品，说也奇怪，都是一班专制政治下充满了崇拜英雄思想的好百姓所欢迎的。再一种的看法，就是战争的哲学家，如Nietzsche在那里喊着：
“你须爱和平，当他做新的战争的预备而爱短期的和平胜于长期的。”
“只有弓箭在身，才能安心静坐，不然就得谈论短长，评人是非。让你的和平是一种的胜利。”
或是如坐在交椅上的新闻主笔，一面啜饮香茗，吸雪茄，一面做起慷慨激昂满纸杀气的社论，纸上谈兵，大有灭此朝食之慨。但是以上种种，都未能获得战争二字意义之精要，等到那位社论家，着了草鞋，配上枪刀，在血花飞溅，枪林弹雨中，拿起枪尾刀向另一素不相识，穿着与己不同的制服的人的背后或腰部戳进去，战争又是另外一件完全不同的事了。
所以在以上各种不同的看法以外，还有一种看法，就是丘八自身对于战争的看法，而Remarque这本书所以能轰动一时，就是他能把战争的真相，及丘八的感想活跃的赤裸裸的描写出来。比如用枪尾刀戳人，须戳在腹部，不在胸部，刀尖较不易夹在对方的排骨中，灵动不来，这才是谈战的社论家所应细心体会的一层。又如在初次受过炮击的战壕中的新兵，炮火停时，每每发觉满裤污湿，也是好谈英雄主义者赴前线时所应防备的一点。Remarque叙述炮击有这一段说：
“徒弟对于兵士的，比于任何人更为有用。当他自己蹬到他晓得是坚实的时候，当地因受弹火的恐怖而将他的面孔和他的四肢深葬在地中的时候，她就是他唯一的朋友，他的兄弟，他的母亲，在她的沉静和坚固中，他消失去他的恐惧和哀叫；她掩护他，延长他十秒钟的新生命，再接受他，永远常常接收他。”
这才是战争的真相，是英雄的本色。
文景新版《西线无战事》
因为自从科学昌明，古今“英雄”所见，要略略不同了。在机关枪野炮未发明以前，我也相信有所谓一夫当关万夫莫敌的英雄，也相信有只手空拳履锋冒刃的勇将。所谓“勇”者，为的是膂力过人，可以从万夫锋刃中杀奔而来安稳无事的走过去，并不是说在机关枪扫射的范围内拍拍胸膛，与铁面无情的子弹碰高下。这便是古今战争，因受科学影响的一点不同了。Remarque给我们看的不是英雄，只是与你我相同的丘八，恐怖，恐怖，永远在恐怖及神经错乱如醉如狂的状态中自卫与杀人，而且杀人是所以自卫，自卫不得不杀人。Remarque在序上说：
“这本书，不是一种控诉，也不是一种供认，尤其不是一种奇侠故事，因为死并不是一件奇侠故事，在于生命危在旦夕的人。这本书不过要简单的讲关于虽然或者尚未中弹，却已受战争戕贼毁伤的一代人的故事。”
Remarque好像是说，他不懂什么尚战与非战主义，他也没有什么浪漫与古典的色彩，不过他所写的却是人类史上真真实实的一页史实。Remarque对他初次刺死的尸身说：“朋友呵，今天轮到你，明天轮到我。但是如果我险里逃生出来，我要反抗者蹂躏我们俩的东西；从你，夺去生命——而从我呢——？也是夺去生命。朋友呵，我答允你。这种事不许再实现了。”
尚战非战的议论太长了，非我们所能讨论。不过有一层，有些东西，任凭如何，了结他们的几条狗命，也未尝不可。但是从前为了某姓刘的某姓宋的历代帝王万世子孙之业，现在为了某某汽油大王，某某资本大家，去杀你对面素不相识的，同有妻子的，只有制服不同的一个人，确实怎么一回事呢？中国人素来“酷爱和平”，并不好战。此中是何道理，现且不去计较，（听说因为中国人是写实主义者，恐怕也有几分是处，）我想就乐得趁这酷爱和平的本性，博个美名，去做世界大同的宣传者吧？横竖战争上是不会有什么贡献的。那么，这本书的销路，在中国应该不至于十分坏吧？
林语堂，十八，九，廿七夜
