诺贝尔文学奖获奖者、土耳其小说家奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk）上周参加了在米兰召开的国际博物馆协会会议（International Council of Museums (ICOM) conference）并进行了发言。
帕慕克于2008年出版了长篇小说《纯真博物馆》（Museum of Innocence），小说描绘一个出身富庶的伊斯坦布尔小伙爱上了一个贫寒的远亲，当他的爱未能得到回馈时，他便开始收集心爱的人触碰过的每一件物什聊以慰藉：明信片、相片、火柴、盐瓶、钥匙、连衣裙、交卷、玩具、夭折恋情的纪念物……这些生活中的寻常物件最终组成了纯真博物馆。2012年，与小说同名的博物馆在土耳其伊斯坦布尔开馆，也成为全世界的书迷和感性人士热衷于寻访的圣地。
在7月3日至9日于米兰举行的会议上，针对博物馆目前宏大的面貌，帕慕克在发言中强调，未来我们更需要“关注人性的、小而经济的博物馆”。以下是他的发言全文：
帕慕克在纯真博物馆
所有博物馆都是人类的瑰宝，但我反对将现有的重要而宏大的博物馆作为未来博物馆的范本。博物馆应该探寻并面向更广泛的群体，特别是那些非西方国家发展中的经济体里面正在涌现出来的新的现代人。亚洲博物馆正以前所未有的速度发展，而我以下提出的宣言也是特别针对它们而阐发的。
拥有国家资助的博物馆，自然地需要承担起代表一个国家面貌的职责，对于博物馆而言，这既不单纯也未必是好事。以下是我对新型博物馆的一些建议，其中一些反思可谓刻不容缓。
卢浮宫（Louvre）和冬宫（Hermitage）这些大型的国家博物馆以游览机构的形式将皇家宫殿开放给大众。这些机构时至今日依然是国家的象征，展现了一个国家的叙事和正统的历史，却甚少关注作为个体的历史。这样的情形令人感到遗憾，毕竟个体的历史能够更好反映人性的深度。
我的第二个反思是，从宫殿向国家级博物馆的转变，从史诗向小说的过渡，这两种变化具有异曲同工之处。史诗正如宫殿，它讲述着君王的丰功伟绩。国家级博物馆应该更接近小说，但事实上并非如此。
第三，我们已经不需要更多的建立宏观历史叙事的博物馆了，这些博物馆往往试图将我们的社会和社区以派别、国家、地域为叙事脉络。我们都知道，日常和平凡的故事更加丰富、更人性，也更有趣味。
印度艺术家戴雅妮塔·辛格（Dayanita Singh）随身携带的摄影博物馆
第四，中国、印度、墨西哥、伊朗和土耳其的历史和文化如此丰富，我们需要将这些丰富性展现出来，这并不是一件困难的事情。真正的挑战是如何通过博物馆来讲述生活在这些地方的个人的故事，展现出其中的智慧、力量和深度。
第五，衡量一个博物馆是否成功的标准不应该是它是否能够代表一个地区、国家、社会或是一段特定历史。更要看它是否能够展现个体的人性。我们必须以这样的标准来衡量博物馆。
第六，当务之急是让博物馆变得更小，更关注个体，更加经济。这也是博物馆能够以人性尺度讲述故事的唯一方式。宏大的博物馆会让我们忘记自身个体人性，接受群体的共性。因此，西方世界之外有太多人对于博物馆依然心生恐惧。这也是博物馆总是和国家政府关系密切的原因。
第七，无论是现在还是将来，博物馆的职责都不应是代表某个国家或地区，而是重现个体人性的世界，是这些曾遭受数百年暴政压迫的人类所处的世界。
纽约移民公寓博物馆（Tenement Museum）
第八，长期被运往各大博物馆的资源应该被重新配置到讲述个体故事的小型博物馆中。这些资源也应该被用于支持和鼓励更多人将自己的小房子和小故事转化为具有叙事性的空间。
第九，如果物件依然处在它们原本的地方，并未离开其熟悉的街道和环境，它们就可以独立地讲述自己的故事。我们需要谦逊的博物馆，充分尊重周边的街道、房屋和商店，并将整体环境纳入到它本身的叙事瞬间当中。
总之，博物馆的未来始于家中。如今的情况显而易见：我们习惯于史诗巨著，但我们更需要小说。对于博物馆而言，我们习惯于再现历史，但我们更需要表达内心。我们习惯于树立丰碑，但我们更需要的是家常的居所。
在博物馆中，我们拥有历史，但我们更需要故事。在博物馆中，我们拥有家国叙事，但我们更应该关注人性。在博物馆中，我们拥有集体和部分，但我们更需要个体。我们拥有宏大的铺张的博物馆，也许还会拥有更多，特别是在亚洲地区，政府会提供很多资金来支持这类博物馆的兴建。但我们更需要关注人性的、小而经济的博物馆。
（本文首先发表于意大利《共和报》，朱洁树翻译
