是什么塑造了大多数人的心灵？是什么融入了大多数人的记忆？是什么构成了大多数人的文化生命轨迹？不是惊天动地的大事，不是厚重浩繁的经典，而是电影电视，是流行歌曲，是通俗读物，是文娱活动——是被叫做“大众文化”的那一类文化形态。
　　
　　回望来路，新时期的大众文化已有30年的历史了。30年间，一浪浪的大众文化热潮随流光而去，如梦如烟。重拾它们，淡淡的感伤中，我们才知道自己已经走了很远、经历得很多，也淡忘了很多了。
　　
　　三十年间，先是一次决定中国命运的会议让冰河缓缓解冻，大众文化生长起来，我们有了比较多彩的影视、歌曲、喇叭裤、太阳镜和舞会；然后一位叫邓丽君的台湾女歌手带着她的天籁之音悄然来袭，各种大众文化热潮自此一发不可收；柔靡轻款的歌声未息，香港的声画让佛家少林寺开创了数十年的视听武打之风；一种叫“朦胧诗”的文学体裁席卷全国，一代青年都是文学青年，诗人之梦是最灿烂的梦；让人如痴如醉的《霍元甲》，万人空巷的《上海滩》；金庸的“成年人童话”在有华人的地方数十年不衰，琼瑶的小说竟成“爱情指南”；有了一个“新民俗”，是春节晚会；多了一个精神家园，叫《读者文摘》；与歌唱艺术南辕北辙的崔健让国人知道了摇滚，由雅而俗的第五代导演编织了中国现代艺术的光荣与悲怆；多少农村少年在《平凡的世界》里寄托了梦想，积聚了力量；而王朔，让人知道崇高可以挖苦，高尚可能可笑；席慕容的清浅诗行滋润了多少人的心灵，《渴望》形成了多么强金的冲击波；由北向南辐射的“汪国真热”竟以笑柄煞尾，余秋雨也由万众仰首的文化大师变成了对世故文人的“千年一叹”；还有“全民选秀”和“百家讲坛”造成的电视传播业奇观……
　　
　　我想唤醒两代人的记忆，让这些曾经让我们沉醉、让我们梦想的文化热潮在自己的笔下复活。希望我这20万字左右的文稿，能搅动时光和心灵的河流。
　　
　　流光如梦，但不如烟；烟终将散，而往梦依稀，会伴我们一路走去……

解冻的冰河
　　——1980年前后的影视文化状况
　　
　　1978年以后的这些年，叫“新时期”。算起来，以十一届三中全会为起点，我们进入“新时期”已经整整30年了。回看刚刚摆脱“文革”梦魇、进入新时期的中国大陆的大众文化，我们感觉好比一条冰封已久的河流，在终于来临的春阳的照耀下，开始在“咔咔”的冰裂声中逐渐解冻。
　　
　　新时期以前，被极左思潮和政策笼罩的中国大陆，红潮滚滚之下，大众文化领域一片单调、灰暗、阴郁——甚至根本就没有“大众文化”，有的只是政治意识形态的宣教，所有的文化产品都产生自国家意志和体制运作。那些年，女性衬衫领口有花纹都会被指为“资产阶级趣味” ，靠在南墙根的老头闲聊几句“刘备招亲”之类都会是“为封建统治者张目”，随时会招来横祸。长达十年的文革中，大众所能参与的文娱活动，所能达到自己本能需要的精神满足的对象，基本就是由国家认可和强力推广的“八个样板戏和一个作家”。
　　所谓“八个样板戏”，就是《智取威虎山》、《海港》、《红灯记》、《沙家浜》、《奇袭白虎团》、《红色娘子军》、《白毛女》和交响乐《沙家浜》，这些剧目由最高层的“无产阶级文化旗手”江青亲自组织创作，演职员里汇集了全国一流的文艺家，比如袁世海、汪曾祺、闻捷；但他们只能按“指示”创作，沦为极左文艺路线的工具。
　　
　　样板戏以宣扬阶级斗争、颂扬革命暴力、抑制人性情感、培养政治忠诚为旨归，剧目创作出由江青审看、改定后，做为不得有丝毫“走样”的“样板”令各地剧团搬演，同时几乎禁绝一切传统优秀剧目。搬演中，如果 “钦定”的“样板”中某角色在某时间里抬了左手，那任何地方、任何剧团的演出中在这时该角色就不得抬右手；而且，连角色服装上的一块补丁的大小都不许和“样板”有丝毫误差！
　　
　　看戏，在电视、舞会、旅游等文化活动形式远未普及的时代，是大众文化生活的重要组成部分。“样板戏”这种荒谬的“艺术”几乎是那时公众唯一可看的戏，反反复复，看来看去，戏瘾再大的人也都兴味全无、不胜其烦。“戏不戏，红灯记；唱不唱，沙家浜”，这句我的家乡那时私下流传的顺口溜，充分表达了人们的烦闷情绪。

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>