黄河九曲抱关来
在诗歌中品读两千年潼关
初冬时节，朔风猎猎。响晴时，远眺黄河，即便站在山西省地界上的风陵渡镇，河对岸陕西省渭南市潼关县的潼关古城景区也在视线的最醒目位置。2000多年来，被称作“关中锁钥”“华夏雄关”的潼关，尽管几经黄河河道变迁而数易其址，但一夫当关的雄伟和兵家必争之地的价值却从未改变。仅见于古代史书中的战事就有82场，其中不乏关乎定鼎天下的关键一役。
这里见证了曹操的“割须弃袍”，见证了宇文泰与高欢的连番鏖战，见证了安史之乱时名将高仙芝、哥舒翰的英雄末路，也见证了元末红巾军的势如破竹。三河交汇、岳渎相望的地形地貌，给史家留下了丰富的材料，也赋予了诗家无尽的灵感。杜甫、岑参、韩愈、张养浩、顾炎武、谭嗣同，都曾在此地抒怀，从潼关联想到山河沧桑、四季更替、人世聚散以及王朝兴衰。在诗歌中，一个远比这座关隘、这座城池更加底蕴悠远的潼关，徐徐走来。
潼关路：驱马过潼关，览古泪潜滴
“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。”这首张养浩散曲《山坡羊·潼关怀古》的起头，是潼关诗歌中最常为人传诵的一句，也精妙地点出了潼关独特的地理位置。
“天设潼关金陡城，中条华岳拱西京。何时帝劈苍龙峡，放与黄河一线行。”明代诗人王廷相的《潼关》一诗，同样道出了此地的险要。“天上来”的黄河水切穿黄土高原奔涌南下，“撞”上横卧于中国南北方分界线的秦岭，“逼”出一个将近直角的大拐弯。同时，流经陕西关中平原的渭河、北洛河，也在接近拐弯处汇入黄河，形成大片湿地。
南北有中条山和秦岭雄峙，周遭则是河网冲刷出的大片泽泊，潼关的存在，就像相距不远处的西岳华山“自古一条路”一样，是古代连接关中平原和河洛平原最重要的关隘与要道。
除了地理的险峻，潼关的拔群还在于国运。位于关中东大门的潼关，扼守着从长安到洛阳两座古都之间最便捷的“崤函道”。
“平关中，路向潼。济浊水，立高墉。”这首汉代乐府诗相传为曹操征伐马超时军中人所作，是现存吟咏潼关最早的作品。巧施离间计赚取潼关后进而入主长安，是曹操在赤壁兵败后重新振作的关键一役，也奠定了此后曹魏政权的基本疆域。
定潼关而谋天下的意涵，同样体现在唐玄宗李隆基的《潼关口号》中：“河曲回千里，关门限二京。所嗟非恃德，设险到天平。”坐拥长安、洛阳的帝王看承平时的潼关，自有君临天下的自信。可谁承想安史之乱旋即发生，反军在攻破洛阳后继续进逼长安，潼关终告失守。
明代张瀚的《关中十首·其三》中的两句，刻画的正是唐明皇执政后期一系列错误决策的“失德”迹象：“失律哥舒翰，遗谋杨国忠。此时唐天子，行幸华清宫。”
在不少专家看来，潼关的得失，往往是中国古代王朝命运走向的转折点。“潼关在商周、先秦时期虽未置关，但已经是个天造地设的险要之地，被称为‘桃林塞’，在虢国败犬戎、晋国假途灭虢等战役中扮演了重要角色。”潼关县博物馆馆长朱红斌告诉记者。
东汉时始建潼关关隘，正式开启了这里“威震千古”的新纪元。明代《山海关志》记载：“畿内之险，惟潼关与山海关为首称。”
在文史专家、渭南师范学院退休教师冯巍看来，潼关的易守难攻，不只在于其扼守着两都之间的必经之路，更是一整个并联、协同的防御体系。“潼关在背靠着的秦岭建立起了长达十几公里、能够及时传递信息和战令的城塞，称为‘十二连城’，同时还在山中划定了禁止一切人等穿行的‘禁沟’，有效防止迂回偷袭，保证了潼关正面防御的稳固。”
然而“治国以德而不以险”，曾在北宋时入仕国子监的石介，就在《过潼关》一诗中细数李隆基执政后期之颟顸。“昔帝御中原，守国用三策。上策以仁义，天下无能敌。中策树屏瀚，相维如磐石。最下恃险固，弃德任智力。驱马过潼关，览古泪潜滴。”
潼关，随着唐末五代战乱后长安、洛阳两都的衰落，在战略地位方面大大减弱。但只要潼关还矗立在这里，就仍是后世为政者治国的一面镜鉴。
