水力打浆后来居上
纸毫无疑问是中国人的发明，但就像很多伟大发明一样，它今天的成功不能完全归功于某个天才的灵光一闪，而是要感谢一代代能工巧匠的改进。
在东方，高丽和日本擅长造纸，它们选用桑树、构树等植物的韧皮层——就是粗糙表皮下运送水分的那层——造出来的纸又白又耐久，有8世纪造的纸原样留存到现在。
中东人则发明了完全用破布造纸的工艺。今天一些造纸专业词还是阿拉伯语源。
欧洲人虽然很晚才模仿阿拉伯人造纸，但很快就造出了最好的纸。
首先，欧洲人用水力打浆，大大提升了产量。打浆是造纸核心环节。所谓打浆，就是敲打植物纤维，使纤维素分子的氢氧键与水分子亲和。干燥后，纤维素就形成了一个紧密的整体。
中国造纸匠手持木棒打浆；后来，中国人和阿拉伯人都学会脚踩杠杆捣臼。而欧洲人则用河水驱动转盘，带着木槌一上一下地击打。意大利人从13世纪开始造纸，把水力制羊毛毡机，简单改装成了水力打浆机。
几百年前，欧洲人的造纸车间已经很像今天的工厂。它们日夜开工，噪声大，冒出难闻的味道(脏布头要泡在尿液里)。
17世纪，荷兰人又把风车磨坊改成了风力打浆机，还改进了打浆金属撞头。
欧洲人还用细细的金属丝编筛子，比起中国人的竹筛、阿拉伯人的芦苇筛，筛出来的纸质量更高。
另外，欧洲人还改变了上浆工艺(就是给纸浆加料，让容易洇透墨水的“草纸”，变成硬挺的书写纸)。中国用从地衣里提取的胶上浆，阿拉伯人用谷物淀粉上浆，欧洲人则用动物明胶上浆，提高了纸的质量。
欧洲人还发明了水印，让高水平的造纸工匠能够销售自己的品牌。
意大利13世纪刚开始造纸，就成为最好纸张的生产地。那种纸，现在叫百分百布料纸，是文具店的奢侈品。
有趣的是，1450年的欧洲纸之精美达到巅峰；1500年纸的质量开始下滑，变得更软，更适应印刷。1600年、1700年、1800年、1900年……直到今天，纸的地位不断上升，质量却不断下降。
中世纪那郑重而缓慢的传播方式，被茫茫书海淹没。人的注意力不再集中于神圣的大部头，或神父的吟诵，而是从一个奇趣岛屿跳向另一个，难以安定。
如果修道士皮埃尔知道一定会说：“我早警告过你们了，用纸是一种退化！”
（来源：科技日报；小白村）
