欧洲自有宝卷在手
欧洲人从2000多年前开始用羊皮卷,对它情有独钟。因为羊皮卷优点多多,许多方面比纸强。
羊皮卷更确切的翻译是犊皮,它们不一定来自羊,往往来自小牛。最上等的羊皮卷是胎儿时期动物的皮,以及白色动物的皮。制作羊皮卷,首先需将兽皮浸泡在石灰中,10天后撑开,用刀刮光,晾干,再用石头打磨,直到完全平滑,就可以用墨水笔书写了。写错了,可以用刀刮掉一层重写。
除了羊皮卷,欧洲人熟悉的另一种书写材料是莎草,源自5000年前的埃及。莎草是把埃及沼泽里一种可以吃的芦苇茎,剥成黏糊糊的一层层,再横竖交叠,挤压,粘成一大幅莎草。paper这个词,就是莎草的意思。莎草的质地挺像后来的纸。
莎草在埃及好保存,但在潮湿的欧洲不能久存。羊皮卷更适合欧洲气候。羊皮卷比莎草强的另一点在于,羊皮卷可以随便折叠,不易磨损或裂开。而且羊皮卷钉成册,比莎草长卷方便翻阅。
羊皮卷很贵,但它耐久。直到今天,各大图书馆和修道院还完好存放大量羊皮卷。
这些古卷是认认真真手抄出来的。装帧和字体都经过精心设计。封面常镀金、镶宝石。书又大又重,一般供起来当作镇院之宝,偶尔拿出来读一下,还要放在斜的台面上。据说14世纪大诗人彼特拉克想要举起一本书,却不小心把腿砸成重伤,差点儿要截肢。
羊皮卷迟迟不“退休”,与喜旧厌新的保守心态有关。就像一个用惯了紫砂壶的茶迷,会对搪瓷缸泡茶嗤之以鼻一样。
另外,欧洲人接受纸更慢,也因其文化与阿拉伯不同。公元1000年时,阿拉伯人识字率更高,经济更加繁荣,更世俗化,更精通数学、天文、会计、建筑等一切学问,因此需要便宜的书写材料。
而中世纪欧洲人世俗学问不昌,书籍集中于宗教领域,羊皮卷足够用了。公元10世纪时穆斯林统治的西班牙科尔多瓦图书馆藏书40万册;而梵蒂冈图书馆1455年才藏书5000册;同期一位葡萄牙国王只有6本私人藏书。
公元1100年后,随着欧洲引入中东学问,庸常书写的需求日益迫切,引入纸也就是迟早的事。试想,总不能用昂贵的羊皮去验算账目,去登载瞎编乱造的游记和小说吧。
印刷信息爆炸后,大量用纸更是势在必行。欧洲人发现,纸张同样可以耐久、美观,而且比羊皮卷更轻便。1523年,一位威尼斯商人去世,留下了15000册书。
纸越发重要,各国开始将破布列为战略资源,禁止出口。有些造纸商人还被国王授予专利特权。