纸在中东大受欢迎,传播毫无阻碍。可到了欧洲,就被冷落了几百年。尊崇羊皮卷的中世纪欧洲人,将纸称为“粗陋的羊皮卷”,甚至称为“渣滓”。
纸,是现代社会的刚需,不可须臾离之。然而,古代欧洲人刚接触到纸的时候,却颇为冷淡和鄙视。
500年前,纸在许多欧洲国家还是舶来品。但很快,造纸就成为了各国的战略产业。产业兴衰的背后,是人心之变,时势之变。
异教徒的“渣滓”
纸是一种低调的材料,任人揉搓。但再牛的人,离不开纸;再牛的行业,也离不开纸。造纸厂的滚筒一停转,恐怕整个世界都要瘫痪。
讲纸的历史,首先要澄清两点。第一,纸不是东汉蔡伦发明的。不少证据表明,西汉就有了造纸技术,蔡伦只是改进了它。造纸技术的成熟用了几百年。
第二,纸也不是由751年怛罗斯战役的中国战俘传到中东。此前,丝绸之路上的西域商人已经很熟悉并经常使用中国纸。中东人8世纪开始大力推广纸,巴格达在8世纪末开始造纸。
纸在中东大受欢迎,传播毫无阻碍。可到了欧洲,就被冷落了几百年。尊崇羊皮卷(parchment)的中世纪欧洲人,将纸称为“粗陋的羊皮卷”,甚至称为“渣滓”。
1140年左右,法国一位受人尊重的修道士——皮埃尔访问了西班牙,发现西班牙的穆斯林与犹太人在旧布做的材料上写经文。他认为这说明了异教徒社会的退化。
皮埃尔写道:“我们读的书,取自羊皮、牛皮,或是沼泽的莎草。他们手中的却是用旧衣服、碎布等劣质玩意儿堆出来的书。”
在皮埃尔生活的时代,由穆斯林统治的西班牙南部,正在生产全世界最出色的纸,然而欧洲人却没感到有学习造纸的必要。
意大利人灵活一些,他们终于在13世纪50年代(或更早)开始模仿阿拉伯人造纸,并在随后200年将技术扩展到德国和法国。
意大利大诗人但丁尽管很熟悉纸,在《神曲》里多次提到纸,但却不愿意将《神曲》写在纸上。
同一时期,西西里的国王也规定,法律不得写在纸上,要写在羊皮卷上。
纸真正受青睐,并取代羊皮卷,与1450年金属活字印刷术发明有很大关系。1490年,英格兰第一家造纸厂是为了供给新建的印刷车间才建立的,波兰第一家造纸厂建立于1491年,奥地利第一家造纸厂建立于1498年……俄罗斯、尼德兰、北欧的造纸厂则建立的更晚。