中新网客户端北京5月2日电(记者 宋宇晟)达·芬奇是谁？
这位以画作闻名于世的艺术大师，如今有越来越多在其他方面的特长开始为人所知——他研究几何、解剖人体，还设计飞行器、装甲车。而且无论哪一项，在他生活的那个年代都算是超前的水平。
他是艺术家还是科学家，是工程师还是解剖学家？
500年前的5月2日，达·芬奇去世。500年后，人们似乎仍很难给达·芬奇一个精确的定位。
资料图：《致敬达芬奇》全球光影艺术体验大展中的《蒙娜丽莎》。汤彦俊 摄
达·芬奇自己怎么看呢？
即将三十岁那年，达·芬奇在写给米兰统治者的一封求职信中，用前十段文字极力推销自己作为工程师的专长，包括设计桥梁、水道、大炮、装甲车辆，还有公共设施。
直到第十一段的结尾处，他才提到自己是一位艺术家：“在绘画领域，我也无所不能。”
资料图：2017年，法国一家拍卖行展出达芬奇的画作《殉道者圣塞巴斯蒂安》。
勤奋的拖延症患者
事实上，写下这封求职信时，达·芬奇对自己的绘画事业并不满意。
1477年，二十多岁的达·芬奇开设了自己的画室，只是并不成功。在这之后的五年间，他只接到了三份委托订单，其中一件从未开始，另外两件半途而废。
如果用今天的说法形容达·芬奇，“拖延症患者”这个词并不为过。
只不过，即便是那半途而废的作品如今也成了艺术史上的名作，其中一件就是《三博士朝圣》。
1481年，达·芬奇接受了一所修道院的委托创作该画。
资料图：2013年，达·芬奇《自画像》展出。中新社发 梁犇 摄
由于当时达·芬奇的“拖延症”已名声在外，修道院与其签订的合同明确规定，要画家自己先支付“颜料、金料和其他相关费用”，同时还限定了创作时间，如若无法如期交付，已创作完成的部分就会被没收，而且得不到任何补偿。
达·芬奇为此准备了多张草图，并探索人物各种不同的手势、身体扭转的方式和表情。在一幅草图中，他勾画了透视线。
《列奥纳多·达·芬奇传》的作者感叹：“精确程度简直不可思议，就算是一幅正式完成的作品也无须如此。”
而画作的底稿仍在诸多草图的基础上做了不少修改。在不断修正中完成粉笔底稿后，达·芬奇用细笔刷勾勒轮廓，并在阴影部分涂上淡蓝色。然后，他继续画了天空、一些人物的重点部分以及建筑的局部。
研究考证，该画底稿中的人物超过六十个，随着创作的进行，达·芬奇减少了背景中的人物数量，将战士或建筑工人的群像缩减为几个比例更大的人物形象，但这样仍需要绘制超过三十个人物。
这样的工作量不可谓不勤奋了。事实上，达·芬奇也在笔记中写下这样的句子——切记，先求得勤奋，勿贪图捷径。
可七个月后，这幅被后世认为是开创新的绘画风格的作品还是半途而废了。
今天的人们无从得知画作未能最终完成的真正原因。一个可能的猜测是，完成这幅画对一个完美主义者来说太过艰巨。
也有研究者认为，这其实反映了达·芬奇“更喜欢构思，而不是执行”的特点。
事实上，在达·芬奇这段时间的笔记中，你能感受到他的沮丧、失望，甚至是痛苦。
“我们从不缺少计量这些苦日子的工具，如果这些时光给世人留下任何关于我们的记忆，它们就没有被虚度，我们也应该为此感到庆幸。”他写道。
他甚至还在笔记中抄写了一段但丁的《神曲·地域篇》——“改掉这懒散的毛病吧，”老师说，“没羞耻的人！坐在羽绒垫子上，躺在毯子下面，如何扬名天下；没有声名，人生就是虚度，在世上留下的尾迹，犹如水中的泡沫或风中的烟雾。”
