|
|
再读汪曾祺的《人间草木》（上图，资料图片），有不一样的兴味。
记得初读这本散文集是在高中。书拿到手，迫不及待要看的，是书里的吃食：葡萄、栗子、韭菜花、臭豆腐……都是平常人家的普通饭食，在他的笔下，都有滋味，有妙趣。
那时，课业繁重，看课外书的时间不多，唯一可以痛快看的时间是在早读课。
有一日，读到书中写云南菌子中最特别的干巴菌，“这东西像一个被踩破的马蜂窝，颜色如半干牛粪”，但这菌子，嚼起来却“有陈年宣威火腿香味、宁波糟白鱼鲞香味、苏州风鸡香味、南京鸭胗肝香味”。
明明已吃过早饭，看到这里却不免口舌生津，待下课，忙不迭地跑到学校小卖部，买了些零食填嘴，嚼进肚里，却解不了心里的馋意，脑海中想着的，是远在异乡的奇珍，是对未来生活的期待，是对广阔世界的憧憬……
今年春天，受疫情影响，在外吃饭的机会少了，每天自己在家琢磨做菜，想起10多年前这记忆里的风味，于是又把《人间草木》找出来读。
再看这些文字，似是和老朋友久别重逢，熟悉又陌生，刚没说上几句话，就各自沉默了。山水田园、草木鱼虫、菜蔬饮食，汪老的行文还是一样清新淡雅。但看书时，一会儿手机弹窗，一会儿电话铃响，或是有新闻，或是有消息，总停不下来。稍微读会儿书，似乎就远离了自我舒适区，非得东张西望、抓耳挠腮才好。
早读课时那种身心投入、万物皆趣的自在好像很远了。
仔细回想，大学毕业后的这几年，自己关注的东西少了很多，稍微有些空闲的时间，也都给了手机和网络，漫天的信息交织往来、密不透风，唯独对身边生活细节的感觉渐渐钝化，不再敏锐。
汪老在《葵·薤》中写道：“草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。”
那么，是什么原因，让我对生活的兴趣变淡了呢？端坐在沙发上，拿着《人间草木》这本书，我对自己打了一个问号。
许是因为工作忙，许是因为事情多，但不能否认的是，这两年，自己对身外的世界关注得少了。不知从什么时候开始，少年时代那种爱钻研、爱探索的心情渐息渐弱，对陌生的地方、陌生的问题，似乎已经从想要探索变成了被动接受甚至是直接拒绝，对待生活，只愿守旧，不爱求新。
但汪曾祺并不是这样。
《人间草木》中，记录了他从20世纪40年代到90年代数十个生活片段，近半个世纪的时间里，战火的轰炸浇不灭他对美食的品味，繁重的劳动耗不掉他对绘画的志趣，即使是在流落边塞、孤独自生的困难时刻，他仍能在马铃薯的试验田里嗅出难得的花香。
再读此书，深感惭愧，这惭愧中既有对汪老旷达坦荡的羡慕，又有对少年时代的自己对世间万物都有浓厚兴趣的不舍。
“我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物，比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。”细看《人间草木》，在汪老笔下，食物之趣依然，但不是最重要，文字中包容万物的心境与视野，与世界为友的开放和包容，尤其值得思考。
对生活、对人生，正如他所说，很多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。
《 人民日报 》（ 2020年05月02日 07 版）
