有些东西注定留不住就如
在北京奋斗的青春
但年幼的北平却永远让我神往
“一下雪，北京就变成了北平”——自由作家、诗人尹丽川
图片来自于网络，版权归原作者所有
诗人尹丽川之所以有这种感觉，想来是因为大雪覆盖住了整个北京，尤其公路、房顶，放眼望去一马平川，同时也覆盖住了现代的气息。随着社会化经济的不断发展，北京作为首都的职能愈加显著，似乎一个世界级的现代化巨兽也趋于形成，三千多年历史的五朝古都韵味却在风中变淡……
当北平还年轻的时候，那些人文风物到底是什么样的？
身为老北京人，著名民俗画家方砚先生为了还原当年的四九城全部细节，历时数年，用其鲜明的笔触为我们再现了古都的全貌。
无怪乎连梁思成的弟子罗哲文先生都称其“功莫大焉”！
罗老在序言中说到，“北京，人民共和国的首都、国家历史文化名城、世界著名古都，是全国和世界人民景仰的地方，更是老北京人深深喜爱的家。”
回望古城——“里九外七皇城四”
前门楼子九丈九
四门三桥五牌楼
我心里有座正阳门
中华门，坐落在京城中轴线上，坐北朝南，背向天安门。始建于明朝，原称『大明门』。单檐歇山顶，开三门。大明门建成之后明成祖曾让大学士解缙题写大明门门联，解缙写道，『日月光天德，山河壮地居。』一六四四年清军入关到北京建成到北京建都，将大明门改成『大清门』。民国后又改称『中华门』。
1959年扩建天安门被拆除，图片来自于网络，版权归原作者所有
正阳门，俗称『大前门』、『前门楼子』。正阳门是由箭楼、城楼、瓮城组成，称『四门、三桥、五牌楼』。在城楼南面、东西各有一座庙宇：东侧为观音庙，西侧为关帝庙。《长安客话》说：在正阳门内，大明门前，『棋盘天街天下式民工贾，各以牒至，云集于斯，肩摩毅击，竟日喧嚣。』（《日下旧闻考》）。
《乾隆南巡图》中乾隆皇帝出巡车驾行经正阳门的盛大情景。
前门有个大栅栏，梁实秋曾经特骄傲的说，民国时候全国仅有一家同仁堂，就开在大栅栏，因此各地的人都慕名前来抓药，挤破了头。图片来自于网络，版权归原作者所有。
新街口，位于缸瓦市大街和西直门内大街丁字路口。这条街上老字号商铺很多，其中『震泰兴』油盐店、『万盛号』绒线店等也在这条街上。新街口是北京非常繁华的商业区，也是到西直门的必经之路。
如今的新街口是著名的琴行一条街，还是很多人忘不了的打口碟时光，还记得《老炮儿》开场第一句，“嘿！问你呢！新街口怎么走啊！” 那时候我们恰好坐在新街口的老旧电影院里看这片子，全场人都乐了。图片来自于网络，版权归原作者所有。
追忆百业
老北京吃食背后的人情味
民国大栅栏尽在不言中
东安市场，位于王府井大街，要从清朝光绪二十九年（一九〇三年）算起足有一百多年历史。当时东安市场内有三百多个行业，五六百家商铺和卖摊，同时还有杂耍戏园、茶园，东安市场还是老北京最早开营『西餐』的地方。老北京流传道：『新开多处市场宽，买物随心不费难。若论繁华手一指，请君城内赴东安』（《京华百二竹枝词》）。
在梁实秋笔下，东安市场有红亮酥烂的瘦肉，别具风味的熏鸡，散发香气的豌豆黄、糟蛋以及酸酸甜甜的冰糖葫芦，“稀趴趴”的奶油栗子粉，做工粗糙的蛋糕、冰淇淋……直到去了台湾，梁实秋还跟鲁迅的孙子谈过糖葫芦，详情戳梁实秋想糖葫芦。图片来自于网络，版权归原作者所有。
『稻香村』始建于清朝光绪二十一年（一八九五年），位于前门外观音寺，南店北开，前店后厂，时称『稻香村南货店』，是京城第一家自产自销南方风味食品的商号。它制作经销的月饼、元宵深受老北京人的欢迎，民国时期鲁迅先生也经常光顾，梁实秋说它是南派糕点，杭州来的。香港《文汇报》曾以《四季茶食风味清雅，稻香村糕点如稻香》为题介绍稻香村的悠久历史和一百三十多种传统糕点品目，外加六十多个时令食品。
稻香村的糕点过了这么多年，已经成了北京的代表，那憨厚又笨拙的一百多种点心，个个可爱得不得了。出远门儿的时候，总要捎上稻香村的玫瑰饼，就是喜欢那粉红色内瓤，和边吃边掉渣儿的感觉，我管那个，叫乡愁。图片来自于网络，版权归原作者所有。
鲜果铺，老北京卖新鲜水果的方式，除挑担、推车沿街叫卖外，还有很多专门卖鲜果的固定铺子，老北京俗称为『果局子』。他们除卖四季鲜果以外还兼营『干果』，如核桃、栗子、杏干及果脯、炒红果、各类蜜饯等。
蜜饯就像北京一样，有时候让你招架不住，嗓子发齁。图片来自于网络，版权归原作者所有。
逝水胡同——藏在小巷深处的北京
城南旧事忘不了
卖臭豆腐提起老北京的臭豆腐就会谈到王致和。臭豆腐最大的特点就是闻着臭、吃着香。其做法是：把块豆腐切成小方块，经过两个多月的腌制发酵，之后就成了臭豆腐。老北京人买几块臭豆腐就窝头吃，说是越吃越香。
王致和腐乳厂就在我家旁边，这是他们腐乳展览馆内再现当时的景象，多么可爱啊，我们司机大姐还曾经在豆腐乳厂工作过。我小时候常常想，如果离家出走，就背一包馒头去豆腐乳厂呆半个月，后来大姐说，豆腐乳厂的员工真的是每天吃饭的时候挖几勺。图片来自于网络，版权归原作者所有
吊炉烧饼在胡同里或街口都有做吊炉烧饼的，边做边卖。灶糖上有一个圆形的『烤箱』，把擀好的芝麻饼放在烤箱膛上烤，灶糖烧着劈柴火，水不能大。用文火烤出的烧饼外焦里嫩、酥脆香甜。这种烧饼老北京人叫做『吊炉烧饼』。
这场景这烟气看起来这么新鲜诱人的，仿佛一切就发生在昨天。
图片来源于网络，海达·莫理循女士摄
看『小人书』『小人书』这种最普及的儿童读物，也称连环图画。在京城里长大的人没看过『小人书』的可能不多。爱看『小人书』的却很少买，绝大多数租赁『小人书』看，租回家去看多一倍的钱；在『小人书』摊上看很便宜，小孩子们都爱在『小人书』摊看。经常有两个小孩租一本『小人书』，搂在一起看。
流年市井——街头巷尾里的美好
跳猴皮筋儿！
变戏法
大型戏法俗称『掏大碗』。表演者身穿大褂，另加一块方布，行话叫『挖单』。表演时把『挖单』搭在肩上，然后能『变』出盛满水、带有金鱼的大鱼缸，还能变出着火的火盆，这可真是大绝活。
有些相声演员就会变这个，紧张得一身汗，还有不小心把金鱼缸砸一地的。
再给您来两张实拍！！
北京的每一个街区，每一个胡同，每一座旧宅，甚至每一颗古树，差不多都有一个甚至几个值得细细品味慢慢咀嚼的故事。这套书不仅画作精致，种类繁多，书中所绘街角的每一条道路下，都埋着曾经的故事。
北冰洋汽水回来了，袋儿淋回来了，甚至北京城中心也开始填胡同，进行建筑文明的“退耕还林”了，您呢，要不要跟我们一起去看看老北京？您也可以在文末留言，讲讲您和北京的故事，和对北京这些年变迁的感觉，我们会精选留言，做成合集，以飨读者。如需转载，请在文章开头前标明转载自凤凰读书（ifengbook）, 标明作者。
责编：蒙蒙
当北京还小的时候，你是不是也梦到过她？
梦到过她的局气，她的漂亮，她的纯净，
她的帝王将府，她的白菜杂院儿，还有那再也看不到的城墙……
